La canción más misteriosa de Internet

La famosa casete número 4 de Darius

Es 1984 (aprox.). Estamos en Wilhelmshaven (Alemania) y un chaval llamado Darius está dibujando, o leyendo tebeos o revistas sobre cine de terror. Vaya usted a saber qué. Mientras, de fondo, está sonando la radio. El locutor por fin se calla y da paso a la siguiente canción. comienzan a sonar unos acordes sintéticos de new wave, una especie de post-punk gótico. Las voces tienen cierto acento difícil de identificar. Quizá sean rusos, quizá sean polacos, quizá incluso griegos. El caso es que es un tanto difícil entender qué cantan en inglés. In the wind -parece que comienzan diciendo- you came here running... Lo importante es que Darius tenía una cinta de casete puesta preparada en su pletina y no tiene más que pulsar un botón para grabarla. Le queda perfecta. Ni rastro de la voz del locutor, ni al principio ni al final.

Escribe con un boli en la solapa de la funda de la cinta. ¿Título? "Blind the wind". Por ejemplo. ¿Autor? Darius se encoge de hombros y escribe un signo de interrogación.

?

Más tarde pasará a máquina la lista de canciones de la solapa para darle a la cinta una portada en condiciones, pasando a engrosar su numerosa colección de casetes. Esta será la cinta número 4. Mientras tanto, Darius vuelve a sus tareas, a leer o a dibujar. Esas cosas que hacen los chavales de los 80.

No sabe que acaba de sembrar la semilla de uno de los mayores misterios sin resolver de la historia de internet.

 

¿Qué banda interpretó la canción? ¿De qué país eran? ¿Cuál era su título real? Cientos, si no miles de detectives online, se han lanzado a buscar respuesta a estas preguntas, y a día de hoy, en el momento en que se escribe este artículo, aún no han sido encontradas.

A continuación, unas cuantas cosas que sí se saben con certeza.

Darius S., el protagonista de nuestra historia, grabó la canción del programa Musik für junge Leute (“Música Para Gente Joven”) de la emisora alemana NDR 1. En 2004 digitalizó su colección de música. En 2007, su hermana Lydia, como regalo para Darius, quiso montar una web con toda su colección, pero esta canción seguía siendo una total incógnita, así que subió un extracto a un par de sitios web especializados en música con la intención de que alguien los identificara. Esto no arrojó ninguna pista.

El verdadero boom del asunto de la bautizada como "la canción más misteriosa de internet" comenzó en 2019 con un chaval llamado Gabriel da Silva Vieira, que se cruzó con la investigación de Lydia y decidió compartirla en un par de subreddits sobre música. Ahí comenzó la viralización del misterio, a la cual contribuyó Justin Whang, hablando sobre la canción en su canal de YouTube "Tales from the Internet". Hasta este momento sólo se contaba con el extracto que había compartido Lydia, pero alguien le pidió el archivo completo por e-mail y ella amablemente se lo envió, filtrándose a la red más tarde.

Se ha preguntado a Paul Baskerville, el DJ que trabajaba en el programa en aquella época, y no recuerda nada sobre la canción, ni tiene recuerdo de haberla pinchado. Declara que podría estar en alguna parte de su colección de más de 10.000 discos de vinilo pero asegura que conoce bastante bien todo lo que tiene. Asegura también que, lamentablemente, todas las playlists del programa de aquella época fueron destruidas hace tiempo. Además, otro DJ de la emisora que podría ser el que hubiese pinchado la canción, falleció unos años atrás.

Se ha buscado en guías de música new wave y en GEMA (base de datos musical alemana). ¿Respuestas? Ninguna. Mientras tanto, troleos y pistas falsas a montones.

Recientemente, en 2021, Lydia encontró una versión de la canción con más calidad y la compartió con el mundo entero. Y... Eso es todo hasta ahora. Muchos han buscado hasta la obsesión respuestas, sobre todo en el boom del 2019; algunos han declarado estar al cien por cien seguros de haberla escuchado en el hilo musical de unos grandes almacenes, pero la canción sigue siendo a día de hoy una total incógnita. 

 

Existen unos pocos misterios auténticos en Internet, misterios sin resolver que no resulten ser fakes obvios o no tan obvios. Este es uno de ellos. ¿Por qué no existe absolutamente ningún dato sobre sus autores, su origen, su título...? ¿Por qué nadie la recuerda? ¿Por qué todas las pistas llevan a ninguna parte?

 

En una era donde 5 minutos de búsqueda en Google bastan para resolver una duda (¿realmente sale Björk en la película The Northman?) o saldar una discusión entre amigos ("Te juro que existió un pollo que vivió 18 meses sin cabeza. ¿Qué te apuestas?"), la canción más misteriosa de internet sin duda tiene algo que nos sigue atrayendo. Y además, todo sea dicho, no suena nada mal.

Fuentes:

Artículo de la Wikipedia en inglés
Artículo de la Wikpedia en español
Artículo de Rolling Stone (inglés)
Hilo de Reddit: cronología
Hilo de Reddit: datos y hechos

Alguien ha hackeado la emisora UVB-76

Ya hemos mencionado en este blog alguna vez a las number stations, misteriosas emisoras de radio que emiten sin cesar los mismos patrones y cuyo propósito se desconoce. Una de las más famosas siempre ha sido la emisora rusa UVB-76, también llamada "The Buzzer", por emitir periódicamente un característico zumbido.

Esta emisora ha sido hackeada recientemente. Personalmente deduzco que el detonador ha sido la existencia de un canal de YouTube que la emite en directo, ya que incluye un analizador de espectro. Si hay espectadores para atestiguar la hazaña, no es de extrañar que esto haya atraído a los hackers.

Durante el secuestro de la señal se pudieron escuchar el "Never gonna give you up" de Rick Astley, el "Gangnam style" o música "rave" rusa, además de poderse observar en el espectrógrafo la imagen de la máscara de Guy Fawkes característica de Anonymous.

Más información:

Gizmodo

Vice

La música de la cara oculta de la Luna

En 1969 el Apollo X dio la vuelta a la Luna, sobrevolando su lado oculto, perdiendo todo supuesto contacto visual y sonoro con la Tierra. Fue entonces cuando, según recogen las grabaciones de las conversaciones de radio entre la tripulación de la nave principal y el módulo lunar (a unos 15 kilómetros de la superficie del satélite) escucharon en sus equipos un sonido que no supieron identificar, que algunos describieron como "silbido" y otros más aventurados, como una especie de "música del espacio exterior". En teoría este sonido no podía provenir de la Tierra, dada la posición de la nave, así que su origen permaneció como un misterio.

Esta conversación quedó clasificada y los astronautas mantuvieron el secreto sobre el incidente... Hasta el año siguiente, eso sí. Las transcripciones de la conversación fueron publicadas online en 2008 y los audios digitalizados y subidos en 2012.

Pero a la NASA, que, recordemos, no pasa su mejor momento en cuanto a poder de convicción para encontrar financiación para sus proyectos, y a la que toda publicidad viene muy bien, ha despertado un tanto la alarma sobre el caso compartiendo este caso "misterioso" en sus páginas oficiales, redes sociales, etc. También echó leña al fuego la emisión un episodio del documental NASA's Unexplained Files en el canal Science Channel, que incluía todos los trucos de una película de terror found footage.

Aunque en su momento el sonido impresionó a los astronautas y se les llega a oír decir: "Vamos a tener que aclarar esto, nadie nos va a creer", la explicación más probable es que fue una interferencia entre las radios de sistema VHF del módulo lunar y el módulo principal. Este sonido fue confirmado de nuevo por los tripulantes del Apollo XI que llegaron a pisar la Luna y que, declararon, de no haber sido advertidos previamente de este fenómeno, se habrían acojonado bastante.

Quizá esos brownies tenían algún ingrediente secreto más

No sé cómo lo oyeron los astronautas exactamente desde dentro de sus cascos, pero lo que recogen estos vídeos no me parece especialmente alucinante o out spacey. Me habría parecido mucho más preocupante escuchar algo parecido a esta grabación ralentizada de cantos de grillos que parecen cantar alabanzas a la creación divina.

Recomiendo leer todos los enlaces incluidos en la descripción de este archivo de SoundCloud, ya que esta es otra historia en si misma, que, como decía Ende en La Historia Interminable, debe ser contada en otra ocasión.

Enlaces de interés:
-NASA releases strange music heard by 1969 astronauts,Universe Today, inglés.
-'Music' Heard by Apollo 10 Astronauts at the Moon Not from Aliens, Space.com, inglés.
-Transcripción de la conversación, NASA, pdf, inglés.
-Documental Outer Space Music, parte 1 y parte 2, inglés.

La historia negra: el perfil del asesino múltiple

James Eagan Holmes asesinó a tiros a 12 personas  en un cine de Colorado, en 2012

Si te interesan las historias de crímenes, asesinos y matanzas de todas las épocas, La Historia Negra, sección de La Noche de Cope, es tu programa. Duración justa, riguroso y bien narrado.

En este episodio se hacen eco de un estudio del doctor Michael Stone, de la Universidad de Columbia, sobre una muestra de 235 casos de asesinos múltiples estadounidenses, asesinos en serie, asesinos de masas y "spree killers", explicando las diferencias entre unos y otros (básicamente, el asesino en serie tiene un periodo de espera y relax entre muerte y muerte), y analizando la curiosa conclusión a la que llega Stone: el perfil del asesino en serie medio es un hombre blanco, trabajador, no enfermo mentalmente pero resentido con su entorno.

Una de podcasts: conspiranoia, hoax y virales

Sara Carbonero, conocida reptiliana

Desde que me instalé en mi móvil la aplicación de Ivoox (plataforma de referencia para el podcasting en español) mi consumo de podcast se ha incrementado enormemente, debido a lo fácil que resulta suscribirte a programas, estar al día de las publicaciones, descubrir otros programas nuevos, descargártelos, guardarlos para más tarde...

En los últimos día he sufrido un combo curioso de episodios de distintos programas que mantenían cierta continuidad temática. Temas que son parecidos pero no. Temas muy de Atomic Buddha: teorías de la conspiración, leyendas urbanas, hoax, fakes, virales...

Tiempo de Culto se parece más a lo que se parecen muchos podcasts (que para eso están, en realidad), es decir, más que del programa de radio profesional está cerca de la charla entre colegas (colegas twiteros) que desbarran offtópicamente durante los primeros minutos del programa. Pero paciencia, que cuando entran por fin en harina, resulta muy divertido escuchar cómo hablan sobre sus teorías de la conspiración y leyendas urbanas favoritas. El caso del aceite de colza, el origen del SIDA, la crisis de la gripe porcina, la teoría del tiempo fantasma (básicamente, la época de Carlo Magno unificando Europa fue un invento de los monjes escribas medievales) y, cómo no, los imprescindibles reptilianos.

Un tono más serio tiene el ya clásico programa de radio de Iker Jiménez Milenio 3 (que por cierto, cerró recientemente tras 14 años en antena). Tan serio que a veces provoca risa. Su equipo intenta ser objetivo y neutral, pero hay veces en que le ponen a Iker un misterio delante y prácticamente puedes oir cómo su culo está al borde del asiento, de puro entusiasmo. En este episodio no sólo enumeraron y desmintieron conocidos virales y "hoax" que han dado la vuelta una y otra vez a internet (algunos en ciclos anuales) sino que se plantean algo muy interesante. ¿Qué hay detrás de esas noticias poco contrastadas sobre sucesos increíbles en medios serios que más tarde son desmentidas? Pues los clicks. La prensa digital sobrevive en el mundo impreso porque tiene un precio, pero en el mundo virtual depende de la publicidad, y a sus patrocinadores lo que les importa es la cantidad de visitas que tenga la noticia donde han insertado su banner o la gente que pica en el anzuelo y hace click en su anuncio. Así que si hay que cascar una noticia sobre el último viral que de seguro va a aportar millones de visitas, pues se casca y listos. Detrás de otros casos, en cambio, hay campañas virales de un próximo videojuego o película.

En este episodio tratarán casos como el de la criatura de Luisiana (el equipo confiesa recibir esta foto una y otra vez, y prevee que la seguirá recibiendo incluso después de lo dicho en este episodio), la araña encontrada dentro de una oreja o la noticia (anual) de una fórmula que calcula que el tercer lunes de enero es el día más triste del año.

 

Resulta destacable los estractos de una entrevista al 50% del matrimonio responsable de Snopes.com, sitio web de referencia al que recomiendo acudir siempre que una noticia atufe a bulo, ya que sus creadores llevan ya 20 años investigando, documentando y refutando leyendas urbanas de todo el mundo.

Anomalías en radio de onda corta

Una recopilación de emisoras de función desconocida que podemos encontrar en la onda corta. Cada una viene acompañada con una descripción muy de agradecer, incluyendo origen y estado de actividad actual.

Estos sonidos tienen algo que hace que no sea aconsejable escucharlos a solas a avanzadas horas de la noche. Algo hay en esa textura de radio antigua que aterroriza. Quizá como si nos asomáramos a un abismo y comprobáramos que el abismo está lleno de gente intercambiando mensajes.

El sistema del hombre muerto: emisoras de radio, trenes, guerra nuclear y un oso

Escuché recientemente el capítulo 39 del podcast Necesito un Arma (podcast estruendoso y caótico, pero uno de los que cuenta con más seguidores en España, por algo será) en el que el colaborador Pentxo, autodenominado "investigador del misterio", hablaba por fin de un tema que me apasiona y que los oyentes le habían sugerido anteriormente: las number stations, las emisoras de números. Hace años escribí un artículo aquí que, entre otros documentos sonoros apasionantes, hablaba sobre dicho tema. Resumiendo, se trata de unas emisoras de radio presentes por todo el planeta, sobre cuya existencia ningún gobierno se ha pronunciado. En ellas se pueden escuchar melodías repetitivas o voces recitando series de números, palabras u otros elementos. Estas emisoras han despertado la curiosidad e imaginación del público general. Podéis aprender más sobre ellas y escuchar unas cuantas aquí.

Una de las emisoras que comentó Pentxo fue la conocida como "zumbadora" o "buzzer", identificada como UBV-76, que se dedica a emitir un zumbido intermitente. Muy de vez en cuando, sin seguir un programa determinado, la voz de un hombre ruso lee una serie de números y palabras, básicamente nombres.

En este vídeo podéis escuchar el zumbido:

Esa imagen tan siniestra que aparece en el vídeo es simplemente una foto satélite de la supuesta emisora UBV-76 en Povarovo, Rusia.

En este otro vídeo podéis escuchar una de las ocasiones en que se captó un mensaje de voz en la emisora. Incluye subtítulos.

Como sucede con todas las number stations, existen muchas teorías explicativas sobre la utilidad de la emisora zumbadora, y una de las que propuso Pentxo fue que se trataba de un "sistema del hombre muerto". Este término, desconocido para mí, me intrigó y me llevó a investigar un poco sobre él.

La primera, más sencilla y clara aplicación que encontré del sistema del hombre muerto ("dead man's switch)" fue para la seguridad ferroviaria. Desde hace muchos años los trenes cuentan en la cabina del conductor con un pedal. Si cada cierto tiempo el conductor no pisa el pedal, salta un aviso luminoso y luego acústico. Pasado un tiempo, si el pedal sigue sin ser pisado, el sistema da por hecho que el piloto está ausente, desvanecido o muerto, lo cual puede ocasionar un grave accidente, y se activa el frenado de emergencia.

Este sistema fue mencionado recientemente en la prensa a raíz del accidente de tren de Santiago, en concreto en la web del ABC, en artículos como El maquinista del accidente de Santiago no dejó de pulsar el "pedal del hombre muerto" o Cómo funciona el "pedal del hombre muerto", con texto probablemente copypasteado de este artículo de la Ferropedia o similar. Sí, amigos, hay wikis dedicadas exclusivamente al mundo de los trenes. De hecho hay otra Ferropedia más. ¿Existirán guerras secretas entre ellas? ¿Sabotajes? ¿Puños amenazantes?

Los trenes no son los únicos vehículos que cuentan con este sistema. Algunos camiones incluyen también el mencionado pedal, y ciertos tractores se detienen si el conductor no está sentado en su asiento.

Lo interesante del sistema del hombre muerto es que es un sistema basado en un "no-evento". Es decir: si cierta cosa no sucede, se activa un sistema automático. Si lo que tiene que suceder no sucede, es porque no está el humano encargado de hacerlo suceder, y entonces estamos jodidos. Algo anda mal.

Las aplicaciones de este sistema se muestran entonces evidentes y siniestras. El concepto nos lleva a otro acuñado en el ámbito bélico: "Fail deadly", que se podría traducir como "a prueba de muerte" o más literalmente aunque menos inteligible "a muerte de fallos".

Pongamos, así, echándole mucha imaginación, qué locura, que cada cierto tiempo submarinos rusos suben a la superficie y comprueban que los sistemas de defensa siguen en estado de paz. Es decir, que arriba la gente sigue viva. Entonces, un día más, unos misiles nucleares intercontinentales no se lanzarán surcando el espacio aéreo hasta los EEUU. Lo que aquí tenemos por tanto es la base de la guerra fría que se desarrolló entre Oriente, liderado por Rusia, y Occidente, liderado por EEUU y la OTAN, hasta los años 90: tú tienes misiles nucleares, yo tengo misiles nucleares. Tú puedes dispararme y causarme daño pero yo lo tengo todo preparado para que automáticamente, si mis submarinos detectan que no hay en la superficie un tío vivo pulsando un botón, te disparen a ti y causen aun mucho más daño. Puedo tomar represalias aun incluso después de muerto. Se producía así una situación disuasoria. "No me ataques que ya sabes lo que pasa".

La extinción de la vida sobre la Tierra, eso es lo que pasa. Un primer ataque de cualquiera de los bandos causaría un lanzamiento en cadena de misiles nucleares que lo arrasarían todo y causarían un invierno nuclear. Fueron unos años muy jodidos en los que se vivía en tensión constante, al borde de la extinción. Los americanos tenían al lado a los cubanos con sus misiles apuntándoles al coco. Empezaron a construirse refugios nucleares en sus jardines y a hacer acopio de provisiones y sistemas de supervivencia, esperando a que sonase la sirena fatal. El mundo llegó al estado de Def Con 2.

Estuvimos más cerca de la aniquilación de lo que mucha gente se imagina. A pesar de que se establecieron sistemas de seguridad para que no se lanzaran misiles accidentalmente o para evitar un caso de "presidente hasta arriba de vodka dice <<¡A tomar por culo!>> y aprieta botón rojo", a pesar de que incluso se estableció una línea directa entre Washington y Moscú para aclarar inmediatamente cualquier malentendido, cualquier posible interpretación de una maniobra habitual con una de preparación para el ataque, a pesar de todo eso estuvimos en muchas situaciones a punto de lanzar los misiles. Por ejemplo, este artículo describe hasta 20 momentos en que podíamos haber iniciado la guerra nuclear por error. Otra gran fuente sobre estos asuntos es el libro "Los límites de la seguridad", de Scott D. Sagan.

La anécdota que más marcado me tiene es la del intruso de Duluth.

La noche del 25 de Octubre de 1962, en plena crisis de los misiles de Cuba, un vigilante de la base militar americana de Duluth vio a un intruso intentando trepar la valla. Sospechando un intento de sabotaje, le disparó y activó la alarma, que comunicaba con otras bases, como la de Volk. Pero allí la alarma estaba mal conectada. En lugar de la alarma de "Intruso" saltó la de "Guerra nuclear, bombardear a los rusos". Los aviones interceptores ya estaban en la pista de despegue, cargados con armamento aire-aire para eliminar posibles aviones rusos y, por primera vez, con misiles nucleares. Justo antes de despegar, un coche los interceptó en plena pista haciéndoles señales con los faros para detenerlos. Acababan de hablar con la base de Duluth: el supuesto intruso había resultado ser un oso.

Documentos sonoros impresionantes

Las grabaciones de esta lista yo las dividiría en dos categorías: curiosas y espeluznantes. En la primera categoría tendríamos a Alessandro Moreschi, el único castrati del que existe una grabación, Mado Robbins interpretando la nota más alta jamás grabada, Florence Foster Jenkins, la peor cantante o la primera grabación de voz humana en la historia a cargo de Frank Lambert en 1878.

La segunda categoría, por supuesto, es la más cautivadora. Si escucháis la grabación del exorcismo ruso (incluyendo los rezos de los sacerdotes y al poseído gritando con diferentes voces) ya me contaréis qué tal está, porque yo no me he atrevido a pulsar el link. También está disponible la grabación real del exorcismo de Anneliese Michel, la chica alemana en cuyo caso se inspiró la película "El Exorcista".

Otra de los casos que más me han impresionado es el de un equipo de científicos rusos que habían taladrado un pozo de 9 millas de profundidad en Siberia, cuando su taladro pareció encontrarse con una bolsa de aire. Bajaron por el pozo un micrófono junto con otros instrumentos y cuando escucharon la grabación se encontraron con lo que parecían ser los sonidos del mismísimo infierno. Una vez que hayáis escuchado el audio ya podéis respirar tranquilos, porque resulta ser un bulo con unos cuantos años de existencia.

Y por último, mi favorito, el hallazgo del día: las "Number Stations". Emisiones de radio de onda corta de origen hasta hoy desconocido en las que se pueden escuchar personas leyendo series de números, palabras o letras en un bucle sin fin (¿os recuerda a alguna serie de televisión...?). Las voces suelen ser femeninas, aunque en ocasiones se han podido oir hombres y niños, y existen en gran variedad de idiomas. Unas veces parecen ser aleatorias y otras seguir un patrón. En ocasiones han interferido por accidente con emisiones de televisión y radio oficiales.

Las number stations descubiertas han ido recibiendo nombres propios, basándose en sus rasgos distintivos, como el mensaje que usan para señalar el principio de cada bucle. Algunas de las más famosas son la Lincolnshire Poacher, Cherry Ripe (que reciben su nombre del título de la canción que suena al principio de cada mensaje), la Magnetic Fields (que comienza con música de Jean Michel Jarre) o la "Atención", estación cubana que iniciaba cada emisión con esa misma palabra.

Su existencia data desde la I Guerra Mundial y han ido aumentando en número hasta la actualidad. Algunos radioaficionados bien equipados han intentado rastrear el origen de las emisiones, llegándose en una ocasión a localizarlo en bases militares de Virginia y Florida, EEUU. Una de las teorías con más peso afirma que se tratan de transmisiones de mensajes para el espionaje, decodificables con una clave única (diferente en cada emisión) y mezclado con información aleatoria. Ningún gobierno hasta hoy se ha declarado al respecto.

Aquí podéis encontrar otra grabación de una Number Station.