Os sonará el festival de Woodstock de 1969, supongo. Mucho rock, paz, amor, psicodelia y gente feliz en cueros viviendo el punto álgido del hippismo. Pues bien, en el año 1999 los responsables de aquel festival antológico intentaron revivir semejante fenómeno, esta vez en la era del nu-metal, la MTV, American Pie y un montón de drogas nuevas. Spoiler: sale mal. Debido en parte a una mala gestión y organización de los recursos del evento, miles de jóvenes hartos de que les intentaran sacar el dinero y hasta arriba de drogas y alcohol, se vieron envueltos en un torbellino de caos, basura, fuego y destrucción.
Todo esto se cuenta en una breve serie documental estrenada este año en Netflix: "Trainwreck: Woodstock 1999", título traducido en España como "La gran chapuza". Una de las escenas que más llamaron mi atención fue la que podéis ver en el siguiente vídeo, en el que Wyclef Jean (antiguo integrante de The Fugees) interpreta a la guitarra el famoso himno estadounidense, conocido como "The Star Spangled Banner" ("La Bandera de Estrellas"), después de animar a los miles de miembros del público asistentes a hacerle llover todas las botellas de plástico que llenaban el suelo del recinto. El himno de la "nación más poderosa de la tierra" (al menos eso les gusta creer) suena mientras el intérprete es sepultado en basura. ¿Hay una contraposición de elementos que represente mejor a los EEUU?
Como muchos momentos y productos culturales, este no sale de la nada. Se trata en realidad de una revisitación de la mítica interpretación que del himno hiciera el mismísimo Jimmy Hendrix en el Woodstock original, con una guitarra eléctrica y a tope de distorsión.
Aquellos que me siguen en Twitter saben que mantengo un hilo llamado "Voy un momento a 4chan a ver qué encuentro y ahora vuelvo", donde esporádicamente pongo contenido (sobre todo imágenes) que encuentro en mis incursiones a dicho sitio web. No hace mucho publiqué en este hilo una imagen, una captura de pantalla que me pareció gloriosa, bajo el texto "Ojalá tener esta prosa". Pues sí, el estilo en que estaba escrito me parecía de alta calidad y pensaba escribir este post del blog hablando de cómo en 4chan de vez en cuando se pueden encontrar muestras de genialidad como esta. De cómo de vez en cuando algún Anon destaca y se marca un texto increíblemente bello, o visionario, o profundo, o clarividente. Es como encontrar perlas buceando a pulmón en un mar de caca. La ilustración de ese Anonymous caracterizado como el escritor Hunter S. Thompson me parecía meramente una manera de decir que el texto era digno de él, y yo estaba de acuerdo.
Sin embargo, la cosa resultó ser más literal de lo que pensaba. Al buscar el texto en Google descubrí que este post de 4chan no es más que una alteración, sustituyendo unas cuantas palabras clave, de un texto original que el propio Thompson publicó en su libro "Miedo y Asco en Las Vegas". Sí, el mismo que fue adaptado al cine por Terry Gilliam.
La desilusión fue relativa pero la idea para el post sigue siendo interesante y el Anon en cuestión hizo algo más o menos creativo al buscar este texto de Thompson y cambiar algunas palabras para hablar, desde el 2011, de lo que se sentía al estar allí, en los años dorados de /b/ (esto es: a principios de los 2000), de lo que se sentía al formar parte de algo nuevo con una energía innegable. Algo que hoy en día, por desgracia, consiste un 90% en pornografía, pero que en los tiempos que quiere rememorar el autor rebosaba creatividad, imaginación y mala leche.
No voy ha realizar en esta ocasión una traducción ya que el texto está muy trufado (cómo me flipa ese verbo) de slang 4chanero y la traslación al español quedaría pretenciosa. Prefiero confiar esta vez en vuestra habilidad con los idiomas.
Cuando el escritor Douglas Rushkoff fue invitado a dar una charla en un resort privado sobre el futuro de la tecnología, pensó que simplemente acabaría, como de costumbre, contestando a preguntas sobre las palabras de moda del momento y si merecía la pena invertir en las industrias detrás de esas palabras: impresión 3D, blockchain...
Lo que no vio venir es que pronto los asistentes comenzaron a manifestar su verdadera preocupación: cómo sobrevivir cuando llegue el apocalipsis.
"¿Qué región se verá menos afectada por la futura crisis climática: Nueva Zelanda o Alaska? ¿Realmente Google está construyéndole a Ray Kurzweil un hogar para su cerebro, y sobrevivirá su consciencia a la transición, o morirá y renacerá como una nueva y totalmente distinta? Para acabar, el CEO de una casa de corredores de bolsa explicó que casi había completado la construcción de su propio sistema de búnkeres y preguntó: "¿Cómo mantengo mi autoridad sobre mis fuerzas de seguridad después del Evento?"
El Evento. Ese fue su eufemismo para el colapso medioambiental, malestar social, explosión nuclear, virus imparable o hackeo de Mr Robot que acabe con todo."
En este artículo, publicado en su cuenta de Medium y en The Guardian, Rushkoff reflexiona sobre cómo la tecnología dejó de ser un medio para que los humanos progresen y superen sus trabas, y se ha convertido en un fin y solución en sí misma. En un mundo colonizado por esta perspectiva, las características de los humanos ya no son features sino bugs, que se puden curar con las nuevas tecnologías. Todo lo que nos hace realmente humanos puede ser superado y dejado atrás: "el cuerpo, la interdependencia, la compasión, la vulnerabilidad y la complejidad".
Los multimillonarios no están interesados en usar la tecnología para hacer de este un mundo mejor, sino en convertirla en acciones en bolsa rentables y, en su debido momento, escapar del apocalipsis dejando atrás a todo quisque (excepto, por supuesto, a sus otros amigos también ricos) a bordo de cápsulas dirigidas a colonias en Marte, habitando búnkeres, volcando sus consciencias en la nube o a bordo de un coche (qué disparates se me ocurren) lanzado al espacio.
Es 1984 (aprox.). Estamos en Wilhelmshaven (Alemania) y un chaval llamado Darius está dibujando, o leyendo tebeos o revistas sobre cine de terror. Vaya usted a saber qué. Mientras, de fondo, está sonando la radio. El locutor por fin se calla y da paso a la siguiente canción. comienzan a sonar unos acordes sintéticos de new wave, una especie de post-punk gótico. Las voces tienen cierto acento difícil de identificar. Quizá sean rusos, quizá sean polacos, quizá incluso griegos. El caso es que es un tanto difícil entender qué cantan en inglés. In the wind -parece que comienzan diciendo- you came here running... Lo importante es que Darius tenía una cinta de casete puesta preparada en su pletina y no tiene más que pulsar un botón para grabarla. Le queda perfecta. Ni rastro de la voz del locutor, ni al principio ni al final.
Escribe con un boli en la solapa de la funda de la cinta. ¿Título? "Blind the wind". Por ejemplo. ¿Autor? Darius se encoge de hombros y escribe un signo de interrogación.
?
Más tarde pasará a máquina la lista de canciones de la solapa para darle a la cinta una portada en condiciones, pasando a engrosar su numerosa colección de casetes. Esta será la cinta número 4. Mientras tanto, Darius vuelve a sus tareas, a leer o a dibujar. Esas cosas que hacen los chavales de los 80.
No sabe que acaba de sembrar la semilla de uno de los mayores misterios sin resolver de la historia de internet.
¿Qué banda interpretó la canción? ¿De qué país eran? ¿Cuál era su título real? Cientos, si no miles de detectives online, se han lanzado a buscar respuesta a estas preguntas, y a día de hoy, en el momento en que se escribe este artículo, aún no han sido encontradas.
A continuación, unas cuantas cosas que sí se saben con certeza.
Darius S., el protagonista de nuestra historia, grabó la canción del programa Musik für junge Leute (“Música Para Gente Joven”) de la emisora alemana NDR 1. En 2004 digitalizó su colección de música. En 2007, su hermana Lydia, como regalo para Darius, quiso montar una web con toda su colección, pero esta canción seguía siendo una total incógnita, así que subió un extracto a un par de sitios web especializados en música con la intención de que alguien los identificara. Esto no arrojó ninguna pista.
El verdadero boom del asunto de la bautizada como "la canción más misteriosa de internet" comenzó en 2019 con un chaval llamado Gabriel da Silva Vieira, que se cruzó con la investigación de Lydia y decidió compartirla en un par de subreddits sobre música. Ahí comenzó la viralización del misterio, a la cual contribuyó Justin Whang, hablando sobre la canción en su canal de YouTube "Tales from the Internet". Hasta este momento sólo se contaba con el extracto que había compartido Lydia, pero alguien le pidió el archivo completo por e-mail y ella amablemente se lo envió, filtrándose a la red más tarde.
Se ha preguntado a Paul Baskerville, el DJ que trabajaba en el programa en aquella época, y no recuerda nada sobre la canción, ni tiene recuerdo de haberla pinchado. Declara que podría estar en alguna parte de su colección de más de 10.000 discos de vinilo pero asegura que conoce bastante bien todo lo que tiene. Asegura también que, lamentablemente, todas las playlists del programa de aquella época fueron destruidas hace tiempo. Además, otro DJ de la emisora que podría ser el que hubiese pinchado la canción, falleció unos años atrás.
Se ha buscado en guías de música new wave y en GEMA (base de datos musical alemana). ¿Respuestas? Ninguna. Mientras tanto, troleos y pistas falsas a montones.
Recientemente, en 2021, Lydia encontró una versión de la canción con más calidad y la compartió con el mundo entero. Y... Eso es todo hasta ahora. Muchos han buscado hasta la obsesión respuestas, sobre todo en el boom del 2019; algunos han declarado estar al cien por cien seguros de haberla escuchado en el hilo musical de unos grandes almacenes, pero la canción sigue siendo a día de hoy una total incógnita.
Existen unos pocos misterios auténticos en Internet, misterios sin resolver que no resulten ser fakes obvios o no tan obvios. Este es uno de ellos. ¿Por qué no existe absolutamente ningún dato sobre sus autores, su origen, su título...? ¿Por qué nadie la recuerda? ¿Por qué todas las pistas llevan a ninguna parte?
¿Alguna vez has pagado por alguna atractiva oferta relacionada con un videojuego, una que resultó más tarde ser totalmente inútil? Un DLC, algún tipo de contenido extra prometedor... Entonces me temo que te han hecho la de la "armadura de caballo".
En el año 2006 la compañía Bethesda se probó en eso de los DLC ("downloadable content", contenido descargable) cobrando $2.50 por un contenido extra: una maravillosa armadura para proteger el caballo de tu personaje en el juego "Elder Scrolls IV: Oblivion". Eso sí, lo único gratis era la primera armadura. Las siguientes debías apoquinarlas, como si de un camello invitándote a la primera dosis se tratase.
Esta armadura demostró más adelante servir para bien poco o nada, despertando así una ira y burlas entre los jugadores que poco a poco fue calando por la internet videojueguil hasta alcanzar el estatus de meme que tiene hoy en día.
Algunos de los lectores de este blog recordarán un artículo titulado La montaña rusa de la eutanasia. Trataba sobre un proyecto especulativo de un tal Julijonas Arbonas en el que se construiría una montaña rusa tal que propulsara a sus pasajeros por una sucesión de loops a alta velocidad, dejándoles sin riego sanguíneo y por lo tanto sin oxígeno en el cerebro.
Pues bien, el canal SM Coasters (YouTube, TikTok) nos ofrece ver cómo sería esa montaña rusa en un entorno digital, gracias a las posibilidades creativas del juego Planet Coaster. El dueño del canal ha generado varios modelos, a cuál más mortal, llegando incluso en algún caso a sumergir a los viajeros bajo el agua, para asegurarse del desenlace fatal.
En un interesante hilo de Twitter, Joel Burgess, director del estudio de videojuegos Capygames desarrolla una leyenda que va de boca en boca entre los jugadores de Skyrim: Si ves un zorro, síguele. Al final te llevará ante un tesoro.
En 1986 el conocido presentador de noticiarios Dan Rather fue asaltado por un total desconocido que le golpeaba mientras repetía la consigna: "¿Cuál es la frecuencia, Kenneth?". El agresor huyó. El misterioso suceso fue rápidamente difundido y la frase en cuestión fue asimilada por la cultura popular, hasta el punto de convertise en canción a manos del mismísimo grupo R.E.M.
La agresión y la identidad del agresor fueron un enigma... Hasta unos años después.
El diseñador del rifle Kalashnikov y del rifle Stoner 63
posando cada uno con la creación del otro (1990).
Shakers de New Hampshire celebrando la Pascua (1932).
Primera foto en la historia de un tornado. Dakota del Sur, 1884.
Daga francesa para rituales esotéricos (mediados del siglo 19).
Mujer en el Lejano Oeste totalmente protegida contra los rayos solares.
El asesino en serie Ted Bundy fregando los platos con una tal Carol Bartholomew durante una fiesta de cumpleaños (1975). Carol no acabó siendo una de sus víctimas, por suerte.
Chris McCandless se fotografió sujetando su nota de despedida, pocos días antes de morir de inanición.
Fue un excursionista que decidió perderse en la vida salvaje de Alaska, según algunos, con escasa preparación y conocimientos. Inspiró la película "Into the wild".
Máscara usada por Edward John Louis Paisnel (1925 – 1994), apodado "La Bestia de Jersey". Entre 1957 y 1971 se coló en varios domicilios, violando a más de 13 personas.
RedEyesGreenDragon (o almenos ese es el nombre de su canal) se inserta a sí mismo de la forma más cutre posible en el pixelado mundo del juego RollerCoaster Tycoon (un viejo simulador de gestión de parques de atracciones), armado con su micro y unas gafas de sol tapadas con cartulina. No sé por qué me hace tanta gracia pero estoy enganchadísimo a esta mierda.
Eric, del canal de YouTube Leyendas & Videojuegos, nos introduce en uno de los servidores de Minecraft más antiguos, el 2B2T, donde no existen las reglas (excepto un par imprescindibles para que no se vuelva completamente injugable).
Ya hemos mencionado en este blog alguna vez a las number stations, misteriosas emisoras de radio que emiten sin cesar los mismos patrones y cuyo propósito se desconoce. Una de las más famosas siempre ha sido la emisora rusa UVB-76, también llamada "The Buzzer", por emitir periódicamente un característico zumbido.
Esta emisora ha sido hackeada recientemente. Personalmente deduzco que el detonador ha sido la existencia de un canal de YouTube que la emite en directo, ya que incluye un analizador de espectro. Si hay espectadores para atestiguar la hazaña, no es de extrañar que esto haya atraído a los hackers.
Durante el secuestro de la señal se pudieron escuchar el "Never gonna give you up" de Rick Astley, el "Gangnam style" o música "rave" rusa, además de poderse observar en el espectrógrafo la imagen de la máscara de Guy Fawkes característica de Anonymous.
¿Recuerdas aquellos trucos para juegos en primera persona? Los introducías con el teclado y de repente podías, por ejemplo, atravesar las paredes para recorrer el mapa a tu capricho o acceder a áreas ocultas.
Cuenta la "teoría" que si te descuidas y andas por las zonas equivocadas puede pasarte esto en la realidad y acabar en las Backrooms. Habitaciones y pasillos infinitos, los bastidores de la realidad, totalmente vacíos. ¿Totalmente vacíos?
Todo empezó, como empiezan tantas cosas, en un board de 4chan: /x/. Un board dedicado al terror, el misterio y lo paranormal. Un anon publicó una foto de un lugar aparentemente inofensivo pero, por algún motivo, ominoso. Algo anda mal en un lugar tan aséptico. Quizá algo o alguien nos aguarda en él.
Más tarde la imagen volvió a ser publicada, esta vez con un texto que, con unas pocas palabras, planteaba un trasfondo y una idea llena de potencial.
Si no tienes cuidado y haces noclip a través de la realidad en las áreas incorrectas, acabarás en las Backrooms, donde no hay nada excepto el olor a vieja moqueta húmeda, la locura de un amarillo uniforme, el interminable ruido de fondo de las luces fluorescentes zumbando al máximo y aproximadamente seiscientos millones de millas cuadradas de habitaciones de distribución aleatoria en las que quedar atrapado.
Que Dios te salve si escuchas algo merodear en los alrededores, porque seguro que te ha oído.
La captura de este post se difundió por todas las plataformas posibles. La idea parecía estimular la imaginación de la gente. De ahí a convertirse en un meme (un meme terrorífico) había dos pasos. Las Backrooms han acabado incluso, cómo no, teniendo su propio subreddit, con su respectivo servidor de Discord.
Las Backrooms explotan la idea de un lugar infinito, silencioso, vacío, aparentemente aleatorio. Con el tiempo se le han ido aplicando adendums, como posibles criaturas que lo habitan o la posibilidad de que haya 3 niveles en los que perderse, a cada cual más peligroso.
Este meme nos lleva también a un concepto bastante en boga en la red últimamente: los espacios liminales. Si no conoces este concepto, lo primero que debes saber es que, no, no significa simplemente "lugares sin gente". Son lugares de paso hacia otros lugares. Zonas que cumplen la breve función de ser recorridas, cruzadas, y luego abandonadas. Suelen ser lugares en los que la estética no es un valor que preocupase a quien fuera que los diseñase.
Recientemente (os escribo desde el año 2022) en un canal llamado "Kane Pixels" se publicó un vídeo titulado "The Backrooms (Found Footage)". Un corto que explota toda esta idea de forma muy efectiva y que, como mucha gente ya atestigua en su sección de comentarios, consigue con pocos medios lo que no consiguen grandes producciones cinematográficas.
