Portada de "Kannon", álbum del grupo de drone metal Sunn O))).
"La representación literal de Kannon es un aspecto del Buddha, comunmente conocido como el Guanyin Bodhisattva, (觀音菩薩" en chino) entre toda una pluralidad de formas. Se puede trazar un rico linaje entre esta idea y anteriores sistemas de creencias asiáticos, con otros muchos nombres y personificaciones culturales de la idea.
Nos complace compartir algunas reflexiones de la artista Angela Lafont Bolliger sobre su inspiración para la creación de la escultura que aparece en la portada de Kannon".
"Estaba trabajando en un concepto visual inspirado por el "Éxtasis de Santa Teresa" de Gian Lorenzo Bernini (una escultura italiana barroca a tamaño natural en mármol blanco) y había compartido una breve descripción sobre este proyecto. Adquirí un gran interés en el planteamiento conceptual detrás del álbum.
Las compsosiciones de SUNN O))) son minimalistas beru intensamente esculturales en profundidad y detalle. Esta fue mi inspiración y fue importante para mí insuflar esa idea en la escultura que crearía para la portada del álbum. A Stepehn [O'Malley] y a mí nos encantaba la idea de que la escultura pudiera ser algo realmente antiguo, como un cometa, y a la vez indefinible y atemporal.
Inicié una intensa investigación sobre Guanyin, la imaginería, su historia, y me sumergí completamente en el tema. Reuní unas cuantas reuní unas representaciones muy detalladas de unas cuantas ideas a las que habíamos llegado por decisión unánime y me centré en la "abstracción del dios de la Misericordia". Empecé esculpiendo diferentes metales negros reflectantes, los cuales combiné con rocas antiguas y cristales, provocando que la superficie fuera algo rico que se vería como algo nunca visto. Una forma ondulante que representase las muchas cabezas y manos de Guanyin.
Los puntos clave fueron la creación de la escultura, diferentes materiales y texturas diferentes y crear un objeto táctil, un proceso meditativo sensual. Durante la sesión fotográfica de la escultura, cada detalle brillante fue amplificado. Cada vez que rotaba la escultura, emergía a través de la lente una forma totalmente nueva. Esto es algo que me fascina del arte: el proceso de creación puede sorprender y transformar.
"The Mummy", película a estrena en verano de 2017, protagonizada por Tom Cruise y con alguna momia de por medio. El trailer fue subido a la red y permaneció durante unas semanas tal cual lo habían montado: sin efectos de sonido ni música (no estoy seguro de si el BWOOOOOO nolaniano se considera música). Tan sólo voces. Más tarde, tras varios facepalms y quizá algún despido o reprimenda, fue retirado. Pero en Internet nada es retirado. Siempre existe una copia en alguna parte, aunque sea en el disco duro de un diógenes digital o un empleado desleal con una buena visión para lo que es demasiado gracioso como para ocultarlo.
Llego a un par de conclusiones:
-Se acoge a la quintaesencia de lo poético en el cine: silencio, contemplación, introspección, minimalismo, inminencia. Claro que cuando escuchas un gemido de dolor debido a un impacto de pájaro, la cosa se derrumba.
-Deberían hacer un pase especial de esta película así, tal cual. Estoy seguro de que los nerds, los freaks y los amantes de los memes y la ciberbasura irían en masa a verla sólo por ese reclamo, por la pregunta "Si el trailer es así de hilarante, ¿cómo será la experiencia de verla entera?". Veo un negocio con grandes sumas ahí.
-Este podría ser otro ejemplo de feliz accidente en el mundo del arte, tal y como sucedió cuando Björk desactivó sin querer varias pistas de sonido, mientras masterizaba su disco Meddullah, y dejó sólo las pistas vocales. Decidió que quedaba mucho mejor así y que encajaba con su concepto del álbum de reducirlo todo a su mínima esencia. Cómo no va a quedar bien, cómo no va a ser una esencia si en las partes vocales podíamos encontrar, beatbox, cantos tradicionales y juegos de garganta esquimales. Si la voz humana es el primer instrumento musical por excelencia.
-¿Otra vez? ¿Qué pasa, Doc?
-¡Algo realmente extraño está pasando en el espacio tiempo, Marty! He mirado la foto y...
-¿De qué se trata esta vez? ¿Trump gana las elecciones?
-No... Los Osos Berenstain.
-¿Los qué? Dirás los Osos "Berenstein".
-¡Exacto!
Y en esta obra de Bobby Venechanos, amigos, es donde aquel post sobre Björk, la televisión y los poetas, y lo que expliqué en aquel otro post sobre el los glitch y el datamoshing se mezclan y se funden como una marmita de píxeles que ingieres y te hace ver cómo la realidad virtual se derrite a tu alrededor y todo el código empieza a joderss̴̯̬̝͉̼͈̫̣̓͌̈́͊͊̍̿̇̃͜s̷̩͙͖̻̦͎̯̭̗̀̎̍̉̓͌͘̕͝ ̸̢̧̧̧̩̥̱̝̰̎̈̄̐̽͊̒̍̀m̴̛̛̛̝̠̙̳̟͈̭͉͗̔́̑͛̈́͜u̶̗̱̭̱̲̥̮͓̍̽̍̾̍̍͌̔͠ͅc̶̖̝͕̲̰̩͉̺̳̈́͐͋͂͂̋̌̚̚ḩ̶̦̼̺̞̬̼̗̥̈̊͆̃̇̀̋̇̚ǫ̴̫̙̯̫̥̤̼̳͑̽̌̑̃̇́̐͘ ̴̧̛̪̪̞̳̗͕̖̎̍̆̊̅̒̚͝ͅe̵̡̛̯͚̮̟̘̲̝͛͆̒͒̅̊͒̆ͅs̴͎̮͇̟̖͉̱̥̝̃̓̌̋̄̑̀̏̕p̷̨̹͇̮͇̠̪̖͍̌̒̀̃̂̊͗͒͘â̵̛̼͔̝̲̬̘̦̪̭͊͌́͑̂̒͠ñ̵̢̮̩̭̻̬̝̗͚̌͂͛͐̋́̀͘̕ơ̸̧̢̜͇̤͚̲̘̭͊͑̓̇̑͘͝͝l̸̨̛͉̹̰̥̮̫̼̙̿͆͛͑̐͊̚͠e̴͎̺͇̠͍̫̪̱͚͋̽̋̄͑̿́͠͝s̸̡̼̩͉͙̙̤̬̒̄́̀̈͒̂͗͊ͅ ̴͉̺̼͇͔̫̝̖̳̈́͌͒̐͛̊̔̃͠ÿ̸̢̯͍̰̮̪͙̥̪́̓̋̑͐̓̚͝͠ ̸̛̲̼̟͍̫͖͓̖̝̿͂̆́͊́͘͠m̸̡̢̡̯̻̘̳̥̫̌̄͛̒͆͑̕͘͝ų̷̧̛͚̗̞̬̳͇̈́͐͛͑͋̕̚͜͠y̵͚͓̬̲̙̠͔̭͌̊̊̆̋͑̐̅͜͝ ̵̡̦͎̘͈̲͙̘̇̍͐̋͗̒̾̔͘ͅȩ̶̜̰̳̺̳͚̖̼̏̿̾͆̀́̾̓̍ṡ̸̩͓̖͈̼͈̻̦̥̈́͑͊̍́̋̿͠p̴̡̧̛̟̩̯͇̮͍̭̑̀̋͆̆̈͒̋a̴̡̧̨̧̭͓̪̙̓͒͋̎̀͌̈́̐͘ͅñ̵̨̹̬̯͕͋̂͊͑̀̒͑̑̚͜͜ͅͅo̴̡̡̬̳̱̻͙̫̙͆̉̿̀̒͑͋̔̀l̷̝͈̠͔̖̘̼̰̜̍͒̓͂̐̀̃͌͝ę̵̢̖̭̺̟̦͍̇̾̾͆̑̆̇̕͜͝s̸̡̢̰͕̳͖̱̗̦̅̈́́̾͐͌̀͝͠
¿Qué decís? ¿Qué sólo lo queréis en formato gif? No hay problema.
El nombre de Ai Wei Wei quizá os resulte familiar. El gobierno chino tiene a este artista en el punto de mira constantemente. Para ellos es un disidente, un rebelde, un enemigo público. Quizá también os suene alguna noticia tipo: artista llena una sala con 100 millones de pipas de girasol. Esas noticias que tanto gustan, que tan virales son, que despiertan a tantos cuñados dentro de nosotros clamando: "¡Bah, el arte moderno! ¡Eso también lo hago yo!". Bien, listo. Eran 100 millones de pipas. De porcelana. Pintadas a mano. Hazlo tú. Exacto, el arte moderno es un contínuo "podrías hacerlo tú, sí, pero no lo hiciste". Y sí, exacto, unos artesanos las pintaron para él (dos años necesitaron, ojo) pero un director de cine tampoco escribe, interpreta, produce, monta, hace los efectos especiales, edita el sonido y sirve los cafés en sus rodajes.
Una de las obras más comentadas de este señor es un trípitico de fotografías que documenta el acto único de dejar caer al suelo y hacer añicos una antigua vasija de la dinastía Han (del 206 AC al 9 DC). Un acto único porque esa misma vasija, aunque se recompusiese, jamás podrá volver a romperse de la misma forma, por los mismos sitios. Ai Wei Wei no volverá a estar en ese lugar en esos exactos segundos para hacer aquello. Tú no estabas allí y no pudiste verlo, pero tienes estas enormes fotos para contemplar una captura del momento. Una captura de una sucesión de momentos: soltar urna, caer urna, urna rota en el suelo.
"Dropping a Han Dynasty Urn", 1995
Aquí aparece, pues, si nos sentimos peleones, el primer dilema: ¿es la verdadera obra ese acto absolutamente irrepetible en el espacio-tiempo o lo son las fotografías expuestas en el museo, esas impresiones de 148 x 121 cm? Desde que Duchamp colocara un urinario firmado en un museo, la obra de arte es el acto del artista, cualquier artefacto o acto colocado, realizado, performatizado (¿existe esa palabra?) en un contexto artístico (o sea, en una galería o un museo), es una obra de arte.
"La Fuente", Marcel Duchamp, 1917
Pero Wei Wei estaba haciendo algo más que ejecutar un acto efímero. Estaba provocando. Hizo decir a montones de chinos, a montones de personas por todo el mundo: "¡Mira el hijo puta del chino! ¡Rompiendo una vasija de miles de años de antigüedad! ¡Maldito arrogante! ¡Destruyendo una preciosa obra de artesanía de valor incalculable, una joya histórica, sólo por el sake del arte moderno!". Ai Wei Wei estaba provocando. Estaba diciendo: "Mira, sí, estoy destruyendo un tesoro. Esto es el arte también, destruir. ¿Qué vas a hacer al respecto? ¿Eh?". Pero estaba también destruyendo un tesoro nacional, un símbolo histórico, un icono de la identidad china. Estaba diciendo: "Yo destruyo China. Yo me cago en China. ¿Qué pasa? Ya era hora, ¿no?". ¿Habéis visto cómo es de grande China? Es ENORME. Pues este hombre se cagó en toda ella.
Wei Wei no sólo rompió una urna antigua. Años atrás adquirió unas cuantas y una de ellas la pintó con el diseño de Coca-Cola. Superpuso el máximo símbolo del consumismo y el capitalismo occidental a un símbolo de la historia de un imperio milenario, con sus espadas y sus dragones, y más tarde sus estrellas comunistas y sus camisas de cuello Mao. Realizó una paradoja. Algo que hoy en día el público consume de forma más masiva y mascadita a través de las camisetas no oficiales de plantillas de Banksy. Que soy fan de Banksy, ojo. Pero eso. Que había gente antes que él, haciendo lo que él hacía. Como Blek Le Rat o el brasileño Cildo Meireles.
"Inserciones en circuitos ideológicos", Cildo Meireles, 1970. Botellas
de Coca-Cola con instrucciones impresas para elaborar con ellas
cócteles molotov.
En 2012 llegó "Fragmentos de historia", un nuevo tríptico fotográfico, esta vez realizado por el artista Manuel Salvisberg, retratando a Uli Sigg, un coleccionista que había adquirido una de las infames "urnas Coca-cola", también dejándola caer y destruyéndola. Haciendo arte moderno mediante la destrucción de una obra de arte moderno que alguien había realizado a partir de un tesoro histórico, la misma persona que anteriormente había osado destuir uno de esos mismos tesoros para hacer arte. ¿Quién es ahora más chulo, eh, Wei Wei? ¿Quién es más moderno? ¿Y qué se siente cuando es tu obra la que se destruye? Realmente me gustaría saberlo. De todos modos, surgen más preguntas: ¿es original imitar el acto provocativo de otro artista? ¿Tiene valor? ¿A quién estás provocando, al espectador, al artista objetivo o al mercado del arte?
Así, nos perdemos en el barroco espejo del arte contemporáneo reflejado infinitamente en el espejo del arte contemporáneo y cínico.
No sólo eso. Puestos a romper jarrones chinos, en 2014 el artista Maximo Caminero entró en la exposición retrospectiva de Wei Wei "According to what?" en Miami, miró el tríptico de la destrucción de la vasija, miró las vasijas expuestas, antigüedades que el artista chino había pintado de colores de forma vulgar para convertirlas en arte moderno vulgar, su mente hizo conexiones obvias, y decidió coger una de ellas para dejarla caer y hacerla añicos en el suelo. Al guarda apenas le dio tiempo a decir: "Por favor, no lo toq...".
"Drop the vase". ¿Es el autor de este vídeo también un artista? Yo digo que sí.
En el mundo del arte urbano la cosa se vuelve aun más rocambolesca. El arte urbano pertenece a la calle, a los peatones, no a las galerías ni a las colecciones de los adinerados. Es efímero. Es destructivo y es ilegal. No nació para ser incorporado al mundo del diseño gráfico como la última tendencia hip, para ser vendido en forma de camisetas o aparecer en el último anuncio de Hyundai.
El artista urbano Kidult expone claramente su filosofía en el vídeo "No gallery, no master". Una filosofía que viene a ser, incluso aunque no sea consciente de ello, la del graffitero medio: "La noción de pertenencia a cualquier galería, mecenazgo, patrocinio, marca o institución no es y nunca será aceptable. Soy libre para destruir, para pintar y decir lo que quiera. La pobreza en libertad es mejor que la opulencia con cadenas. El grafiti no es un lujo, es una creación original de las clases bajas. Mi grafiti tiene una perspectiva ideológica, social y política. Pintaré como un niño y contaré verdades como un niño, sin concesiones".
Kidult podría estar hablando de la última etapa de la transformación espiritual nietzschiana del hombre hasta el nivel de superhombre: la etapa del niño. Tras haber sido camello que dobla sus articulaciones y se inclina obediente para ser cargado y atravesar el desierto, tras haberse convertido luego en león que se rebela contra todos los intentos de doma, normas y valores pero que se agota en la lucha, llega por fin al estado de niño: libre de normas y prejuicios, instintivo, creador, curioso y vivo.
Mientras nosotros dormimos, los artistas callejeros salen a sentirse vivos mientras esquivan las luces azules de los coches patrulla y las cámaras de seguridad, a veces incluso para lanzar mensajes que hacen reflexionar sobre el status quo.
Kidult parece sentir especial predilección por la técnica del extintor: llenar uno de estos aparatos de pintura para conseguir un super-aerosol con el que pintar trazos gigantescos en grandes superficies. En su enemistad con las galerías y marcas de alto standing (que a menudo predan del rollito arte urbano y lo monetizan) llegó a firmar a chorro las fachadas de locales de Supreme, Christian Louboutin, Céline y Marc Jacobs.
Con este último la cosa le salió un poco rana. Jacobs, lejos de hacerse la víctima, de comportarse como un viejo gruñón y lanzar un manifiesto contra la destrucción de la propiedad privada y la rebeldía sin causa, respondió rápido, como un comerciante, con la ironía propia de un street artist y vio la oportunidad, de paso de dar que hablar y hacer pasta. "Los street artist son las nuevas figuras rebeldes. Y como su trabajo es ilegal no hay que pagarles un duro en derechos", debió pensar. Fotografió la obra -la fachada pintada con la palabra ART- y la estampó en una camiseta que puso a la venta por 689$. Alguna llegó a venderse.
No tienes que pagar derechos a un street artist, pero provocas cosas como que luego vaya firmando todas tus tiendas con números como 686 y preguntando: "¿Por cuánto vas a vender esta?". Efectivamente, se hicieron más camisetas y se vendieron por 686$. And so on and so on, y la historia de esta guerra sigue, pero dejémoslo aquí.
Los hermanos Chapman, especialistas en el disgusto y la ofensa, también dieron que hablar sobre la dureza de su rostro y su familia en general cuando pusieron sus manos sobre unos grabados de los Desastres de la Guerra de Goya. Habían adquirido 80 láminas, impresiones originales en perfecto estado, salidos de las planchas originales del artista. Tesoros de la historia del arte. Los tuvieron dando vueltas por su estudio sin saber qué hacer hasta que recordaron aquel diálogo de Jack Torrance con Delbert Grady en El Resplandor. Éste último le sugiere que quizá debería hacer algo para corregir la situación con su familia. Así que los Chapman se pusieron a ello y corrigieron los grabados, uno a uno, los 80, sustituyendo las caras de las víctimas de la guerra y las atrocidades humanas por grotescos personajes cabezones de ojos gigantes y colores chillones.
Algunas láminas de la serie "Insult to injury", 2003
No fue lo mismo que ir a un museo y apuñalar el único ejemplar original de Impresión, sol naciente de Monet, pero sigue siendo una destrucción, una violación de lo sagrado y precioso, una mancha sobre lo inmaculado y acomodado. Un chorro de lefa sobre el vestido de la señorita de alta alcurnia en el baile de presentación en sociedad. La destrucción literal de la vasija Han, irremplazable, mientras se mira al objetivo de la cámara diciendo "¿Y ahora qué? ¿Es esto arte? ¿According to what?". Una violación de las inapreciables láminas de Goya, un señor muy antiguo, por parte de unos arrogantes artistas "modernos". El chorro del extintor de Kidult salpicando sin técnica ni cuidado la impecable, pacífica y perfectamente diseñada fachada de la lujosa tienda de Louboutin.
"¿Destrucción por la pura destrucción? ¿Por qué? ¡Es tan vulgar!", dicen las clientas, mientras pagan miles de dólares a un cirujano para amputarse los meñiques de los pies y poder calzarse un codiciado zapato de tacón.
Snow Crash es la única obra cyberpunk que he visto que realmente entienda que nuestro futuro distópico no va a ser un blog de estética estilosamente siniestra, oscuridad y lluvia veinte horas al día.
Nuestro futuro distópico estará jodido por abogados y será completamente ridículo y será multi-centros comerciales de costa a costa y memes de los minion y pollas antropomórficas y anuncios que no te podrás saltar y comedia trillada y cuentas comerciales de Twitter haciendo referencias a memes de hace cinco años y malware descarado.
Si quieres hacerte una idea de cómo será el futuro, imagina a aquel conocido del instituto que nunca superó su obsesión con 4chan. Para siempre.
"Snow Crash" es una novela futurista de Neal Stephenson, autor de una de las cosas más grandes y maravillosas que se han impreso jamás sobre papel: "Criptonomicón", y su precuela "Ciclo Barroco".
El texto, al menos la última parte, es una versión de uno de los devastadores diálogos finales de la novela "1984" de George Orwell:
"Si quieres hacerte una idea de cómo será el futuro, imagina una bota estampándose contra un rostro humano. Para siempre".
Y 4chan, si estás en este blog probablemente ya sabes lo que es. Si no, haz click en ese link bajo tu propia cuenta y riesgo. Pueden suceder dos cosas (quizá ambas): que no entiendas cómo funciona nada o que salgas horrorizado como después de ver follar a tus padres por accidente.
Fin de semana por la noche. Reunión de amigos. Les digo: "¿Queréis ver mierda rara?". "¡Oh, sí, por favor, enséñanos material del bueno!", dicen. Recientemente les había descubierto la existencia del artista Tonetta y éste ha pasado a ser parte de nuestra cultura tribal, así que las expectativas sobre lo que Oruga podía traerles estaban bastante altas.
Les puse Still Life (Betamale). Al minuto me estaban pidiendo que lo quitara. No lo aguantaron. Fue una lástima porque apenas habían visto lo realmente bueno del vídeo. Sólo llegaron a ver los teclados de ordenador llenos de mugre nauseabunda, las habitaciones atestadas de envases de comida y refrescos y poco más. No llegaron al gran canto al hikkikomirismo y las desviaciones sexuales del siglo XXI. ¿Se debió esto a que había presentes chicas, habitualmente (ojo, sólo habitualmente) más sensibles que nosotros? Los hombres quizá somos igualmente impresionables y asqueables, pero a menudo aguantamos por morbo la mirada que nos lanza la pantalla sin dar crédito a lo que estamos viendo, sea el reventón del grano de pus más grande del mundo o un accidente cerca de la Kaaba que produzca una riada de sangre instantánea (me niego a enlazar esos vídeos, vais a tener que investigar por vuestra cuenta).
Este videoclip del tema "Still Life" del artista Oneohtrix Point Never, creado por Jon Rafman, despertó algo de polémica. No sólo fue censurado en YouTube por contener escenas hentai explícitas, para luego ser acogido por políticas más flexibles en Vimeo, sino que provocó la protesta del dueño del tumblr Fmtownsmarty, en el cual recopila capturas de videojuegos japoneses retro. Este señor o señora se dio cuenta de que Rafman había utilizado su "trabajo" sin acreditar la fuente, así como el de muchos otros, no digamos "artistas", digamos simplemente "personas". Personas que sólo necesitan su ordenador, su consola (en el mejor de los casos) y un suministro de comida y bebidas suficiente para mantenerse vivos. Personas que viven su sexualidad enfundándose disfraces de animales (véase el fenómeno furry, el otherkin o la disforia de especie). Personas, hombres, que prefieren ser mujeres, pero no mujeres normales: mujeres del mundo manga, delicadas y tímidas, con máscaras de ojos enormes y amaneramientos gestados en una alucinación lynchiana.
Por lo visto fue Rafman el que decidió añadir el concepto "betamale" al título, un término bastante manoseado actualmente en internet para distinguir a los machos alfa (dominantes, seguros de sí mismos, sexualmente activos, líderes de la manada) de los machos beta, los que se mantienen al fondo de la escena social sin saber qué hacer con sus deseos y sentimientos, normalmente volcados en parafilias y mundos virtuales donde los seres humanos son símbolos (visuales, textuales, avatares, chats...) fáciles de encarar, y las mujeres son complacientes y nada intimidantes (actrices porno, personajes hentai, chicas de date simulators...).
Still Life es una mirada por microscopio a algunas cosas no muy tranquilizadoras que han florecido en esa gran placa de Petri que es internet, un experimento de libertad, anonimato, aislamiento y autopublicación. Gracias a internet descubrimos cosas que quizá preferiríamos no saber, como que hay gente cuyo fetiche es hundirse hasta el morro en arenas movedizas, descubrimos géneros dentro del hentai como el guro, o que prácticas como vestirse de chica manga y protegerse tras una máscara son de hecho habituales, por ejemplo, en YouTube.
Nadie tiene la autoridad para juzgar la sexualidad de los demás ni etiquetar lo que a algunos les de placer como "parafilia" o "desviación", pero la pregunta que se me presenta es: ¿dónde acaba la experimentación sexual y empieza el suicidio social?
Recuerda dos cosas, amigo: 1. Persigue tus sueños 2. Nunca estás solo
Edito: Nuestro comentarista habitual ha sugerido ver el vídeo a pantalla completa, y tiene razón. Sólo la calidad y el tamaño de los vídeos que aloja Vimeo permite apreciar como se debe este hipnótico cúmulo de marginalidad, roña y gráficos asépticos y gélidamente retro.
En el artículo A Church of Stories el escritor Chuck Palahniuk cuenta que en 1998, en Los Ángeles, durante el rodaje de El Club de la Lucha, basada en su novela, se encontraba deambulando por el museo Getty y charlando con sus amigos.
¿Y si un artista frustrado intentara colar sus pinturas en los museos del mundo? Este artista pintaría cada cuadro, lo barnizaría y lo enmarcaría, pondría cinta adhesiva de doble cara por detrás y envolvería el cuadro en su gabardina. Entonces llegaría, como nosotros, abriría su gabardina y pegaría su cuadro en una pared, justo entre esos picassos y renoirs.
Este pequeño cuento se convirtió en una historia corta llamada "Ambición" y en un guión. Esta historia, sobre un artista desesperado por hacerse un lugar en la historia, la incluí en una novela llamada Fantasmas ["Haunted" en el original].
El 13 de Marzo, el Museo Metropolitano de Arte encontró un maravilloso cuadro de marco dorado, un retrato de una mujer con una máscara de gas, pegado a una pared de su galería. El 16 de Marzo, el Museo de Brooklyn encontró el retrato de un oficial militar del siglo XVIII sujetando una lata de spray. El Museo de Arte Moderno encontró una pintura el 17 de Marzo, reflejando una lata de sopa de tomate. El Louvre y el museo Tate han encontrado pinturas similares pegadas en sus muros.
Según el New York Times, esta es la obra de un artista del graffiti británico llamado Banksy, quien se viste con una gabardina y una barba falsa para colgar sus trabajos entre las obras maestras.
¿Una coincidencia? ¿O somos la misma persona, más de lo que nos gustaría admitir? Mis pensamientos son tanto tus pensamientos que apenas se pueden considerar míos. Con la más oscura fantasía que tú mantienes enterrada, otro se hace rico cantando en la radio.
Fuente de las imágenes: este destartalado y obsoleto artículo de Wooster Collective
Hoy en día prácticamente todos conocemos a Banksy y sabemos que no sólo se dedica a ponerse barbas postizas y a colar sus cuadros en museos. Está el pique con Robbo, las pesquisas policiales, Exit Through the Gift Shop, el tour por Estados Unidos, su "residencia" en Nueva York, las camisetas no autorizadas, los jpgs de ínfima compresión compartidos por mamás en su muro de Facebook... Y recientemente su disparatado (por ambicioso y gigantesco) proyecto Dismaland, un Disneyland de pesadilla postmodernista.
No es de extrañar que Banksy leyese a Chuck Palahniuk y se sintiese inspirado por su idea. En mi subconsciente tengo un cajón en el que guardo juntos a Palahniuk y a Banksy, del mismo modo que tengo otro cajón donde guardo cosas simbólicamente equivalentes como las espadas de luz, el Smith & Wesson de Harry el Sucio y mi pene. El cajón donde guardo a Palahniuk, Banksy y otros elementos de la panda tiene una etiqueta que dice "Postmodernismo".
El postmodernismo es una visión que abarca ramificaciones del arte, la cultura y la filosofía, pero, para resumir, me voy a limitar a lo que me enseñaron en la escuela de arte:
-Ya pasó la Era Moderna. Vivimos más allá del modernismo, en el post-modernismo. La humanidad vivió la era moderna y no sirvió para nada. Tuvimos el Renacimiento, la Ilustración, la Revolución -Francesa con su exaltación de la razón, la ciencia y el conocimiento como faros guía, la búsqueda de la libertad y la confianza en las posibilidades el ser humano. ¿Y qué tenemos? Sistemas democráticos donde la opinión del pueblo apenas tiene repercusión. Fábricas en la India donde empleados subasalariados inhalan el cancerígeno polvo que se libera al rociar con chorros de arena a presión los pantalones vaqueros, porque entre los jóvenes del primer mundo está mejor visto que las cosas parezcan gastadas. En el primer mundo está de moda parecer pobre. Mientras, chinos se tiran por las ventanas de factorías donde no soportan jornadas de 18 horas ensamblando aparatos tecnológicos como este en el que escribo este artículo. Vivimos presos de un capitalismo despiadado, de una casta política (sí, "casta", gracias por poner de moda la etiqueta que todos necesitábamos, señor Iglesias) y vamos camino de una extinción sin retorno confirmada por expertos. El progreso y la razón han fracasado. El postmodernismo ya no confía en la inteligencia del hombre.
-Las utopías políticas y la idea del progreso han fallado en sus promesas. El progreso debe ser individual. La revolución debe ser interior.
-Desencanto. La injusticia y el mal forman parte de la historia humana. Vivimos abocados a la catástrofe y la decadencia moral. El lenguaje resultante es el de la ironía.
-Se recicla, se satiriza y se samplea los iconos de la cultura de masas: Ronald McDonald, latas de sopa, la Mona Lisa, Marilyn Monroe, Mickey Mouse, el presidente Washington en los billetes de dólar... Nos bombardean constantemente con este material. Esta es ahora nuestra arcilla para hacer arte. Estos son nuestros mitos. Las celebridades son nuestros Ulises y Hércules, y las grandes corporaciones los mamuts que pintamos en las cuevas. La cultura popular es la inspiración de nuestras canciones. Si nos empujan estos símbolos garganta abajo, si nos sacan los cuartos estampándolos en cosas que deseamos, si son los símbolos del capitalismo, vamos a burlarnos de ellos. Vamos a transformarlos, vandalizaros y monstruificarlos. Vamos a hacerlos nuestros, caray. Nos lo deben.
-No hay verdad absoluta. Todo es relativo. Einstein y su teoría. «Nada es verdad, todo está permitido»: supuestas últimas palabras, antes de morir, de Hassan-i Sabbah, jefe de la secta chiita de Los Asesinos, Los Hashishin, que se ponían hasta las trancas de hashish para ponerse a tono antes de sus misiones de asesinato y espionaje.
Colgando sus propios cuadros en un museo, Banksy utiliza tácticas de guerrilla: aprovecharse de los medios oficiales disponibles y ponerlos a tu favor, a un coste mínimo y de forma indetectable. El enemigo es pequeño, actúa en su propio terreno, ataca y desaparece. Daño máximo con los mínimos recursos. Como todo lo generado en la marginalidad o la guerra, la publicidad ha sabido fagocitar estas técnicas y convertirlas en una herramienta más: el marketing de guerrilla. La clave, como en el arte urbano, es situar la obra en el lugar en que cobra sentido.
En su origen, allá por los años 50, los Sound System, un término hoy en día abusado, básicamente eran un puñado de jamaicanos con un tocadiscos, un DJ que hacía de maestro de ceremonias (más tarde convertido en Master of Ceremonies, MC, que acabó rapeando sobre las bases musicales) y unos bafles gigantescos que a menudo obtenían su corriente eléctrica de algún apaño ilegal en el alumbrado público. Esta era la forma de los pobres de aprovecharse de forma no autorizada de los recursos públicos para montar fiestas que acabaron siendo más populares y relevantes que las actuaciones de artistas en directo.
Colocando sus obras en museos, Banksy los convierte por definición y oficialmente en arte, emulando a Marcel Duchamp, que en 197 firma un urinario, lo tumba y lo planta en un museo. De repente es el espacio el que da calidad de arte al objeto. Y es el acto, el acto que a nadie antes se le ha ocurrido o se ha atrevido a realizar, lo verdaderamente significativo, la verdadera obra.
La fuente, Marcel Duchamp, 1917
Mucho se ha hecho a rebufo de esta ruptura de Duchamp, hasta destruir toda frontera entre lo que es una obra de arte y lo que es una estafa, o al menos un acto insignificante: poner una cosa en un sitio. Un objeto no artesanal en un lugar que cuenta con la aprobación de las autoridades. Tenemos ejemplos bien cercanos en la feria de arte ARCO de 2015.
Skin 4, Jaime de la Jara
Ahora, cuando un militar dieciochista parece haber pintado como protesta "No war" o Edward Norton declara que si pudiera elegir lucharía contra Gandhi, el pacifista por excelencia, digo yo que ahí hay menos debate, porque ahí hay paradoja, hay tensión, y eso es lo que es el arte: tensión entre fuerzas. Y eso es lo que es la humanidad: una puta paradoja. Capaz de lo peor y lo mejor. En la guerra y en internet.
La vida es como un viaje en un parque de atracciones, y cuando decides subirte piensas que es real porque así de poderosas son nuestras mentes. La atracción va arriba y abajo, da vueltas y vueltas, tiene emociones y momentos relajantes, es muy brillante y colorida, es ruidosa y es divertida durante un tiempo. Muchas personas han estado subidas durante mucho tiempo, y empiezan a pensar: "Oye, ¿es esto real? ¿O es tan sólo una atracción?". Y otras personas han recordado, y se vuelven hacia nosotros y dicen: "No te preocupes, no tengas miedo, nunca, porque esto es sólo una atracción." Y... matamos a esas personas. "¡Cállenlo! He invertido mucho en esta “atracción”, ¡Cállenlo! Miren mi ceño de preocupación, miren mi gran cuenta en el banco y mi familia. Esto tiene que ser real." Es sólo una atracción. Pero siempre matamos a las buenas personas que tratan de decirnos eso, ¿se han dado cuenta? Y dejamos a los demonios sueltos... Pero no importa, porque es sólo una atracción. Y podemos cambiarla en el momento en que queramos. Es sólo una opción. Sin esfuerzos, sin trabajo, nada de ahorrar dinero. Una elección simple, ahora mismo, entre el miedo y el amor. Los ojos del miedo quieren que pongas cerrojos de seguridad en tu puerta, que compres armas, que te encierres. Los ojos del amor al contrario nos ven a todos como uno solo. He aquí lo que podemos hacer para cambiar el mundo, ahora mismo, para hacer una mejor atracción. Tomen todo ese dinero que gastamos en armas y defensas cada año y gástenlo en alimentación, ropa y educación para los pobres del mundo, lo cual podremos pagar varias veces, sin excluir a ningún ser humano, y podremos explorar el espacio, juntos, tanto interior como exterior, para siempre, en paz.
Con estas palabras cerraba Bill Hicks su último show cómico especial en 1992, "Revelations", en Londres.
Hicks fue uno de los grandes comediantes americanos, uno particularmente contracultural y atípico, con conciencia social. Mientras otros cómicos se hacían preguntas sobre los cacahuetes que te sirven en los aviones, Hicks insertaba entre sus chistes reflexiones sobre el lado positivo de las drogas, sobre el consumismo aborregado o el imposible asesinato de Kennedy. Se tomaba la comedia muy en serio, como un arte, una labor social y la llevaba al extremo de sus posibilidades. Se me abren las carnes de placer cada vez que le veo en este otro vídeo despotricando contra la insulsa industria de la música pop, gritando, lanzando sieg heils y literalmente introduciéndose el micro en la boca hasta ensordecer a los espectadores...
"Play from your fucking heart" se ha convertido para mí en un lema que intento aplicar en mi trabajo. El nivel de éxito que haya obtenido hasta ahora en ese intento ya es otra cuestión.
Desgraciadamente, Hicks murió de un cáncer de páncreas que se extendió al hígado, con tan sólo 32 años, después de haberse metido, fumado y bebido todo lo existente en la Tierra. Existe un documental muy recomendable sobre su vida titulado American: The Bill Hicks Story (subtitulado) si queréis saber más sobre este hombre y su obra.
Estas palabras, "La vida es como un viaje en un parque de atracciones..." cierran también el cómic The Deal (El Trato) de Gerardo Preciado y Daniel Bayliss. En este caso Batman es quien vive, el ser humano que atraviesa la existencia, el héroe por antonomasia de un cantar de gesta que dura ya muchos años y que lucha constantemente contra sus enemigos, en especial contra su némesis Joker. Hay implicados otros conceptos que nos llevan incluso a la filosofía budista, como la reencarnación. El Joker y Batman tendrían sus destinos entrelazados desde varias vidas atrás. En una vida anterior habrían sido marido y mujer y habrían hecho un trato: ella debía "romperle", empujarle hasta el límite, para sacar lo mejor de él. Sin las constantes fechorías del Joker, Batman no sería quién es. Joker putea a Batman porque le quiere. Están unidos. Son uno sólo. También en la escena final entre Batman y Joker, en la película El Caballero Oscuro (spoilers, obviamente) podemos escuchar un diálogo que plantea una idea similar.
El héroe no sería quien es sin su némesis, y los obstáculos que salva en su camino . El enfermo no sería quien es, no aprendería lo que ha aprendido si no fuera por su enfermedad. Los tibetanos saben que Gesar de Ling, dios-rey-guerrero protagonista del texto épico más largo de la historia (más de un millón de versos), no habría llegado a ser el que fue si no hubiera aprendido y evolucionado con la superación de cada uno de los obstáculos que le iba imponiendo en su periplo su malvado tío Trothung.
Todos somos personajes y esto es sólo una historia, un viaje.
Es 1974. Trabajas en una pizzería. Suena el teléfono, y cuando lo coges escuchas una voz robótica que dice:
-Estoy usando un sistema especial para comunicarme con usted, por favor, sea paciente.
En 1974 se usó por primera vez en la historia, en el Laboratorio de Lenguaje Artificial de la Universidad de Michigan, una prótesis vocal: un sintetizador de voz Votrax, inventado por Richard Gagnon. El objetivo: encargar una pizza por teléfono. El operador de la máquina era Donald Sherman, que padecía síndrome de Moebius, una enfermedad neurológica por la cual el sujeto tiene problemas en el desarrollo de los nervios que controlan los ojos y las expresiones faciales. Además de otros síntomas, el paciente carece de expresión, es incapaz de sonreír y tiene problemas para mover la lengua y los labios.
Mirad a todos esos tíos en el vídeo. ¿Se os ocurre una mejor personalización de lo geek?
Para mí, uno de los misterios de este caso es cómo puede ser que sucediera en 2013 y hasta ahora, 2015, no haya sabido de él, cómo no llegué a ser uno de los miles de personas interesadas en el caso, discutiendo y elaborando teorías sobre la extraña muerte de Elisa Lam, siguiendo apasionadamente cada noticia e informe. Apasionadamente, sí, porque con todo lo trágica que es una muerte, cuando está rodeada de tantas incógnitas e incongruencias uno no puede evitar sentir el mismo apasionado interés que el de las historias detectivescas que nos hablan de muertes sin resolver o de crímenes imposibles.
El hallazgo
Elisa Lam era una estudiante canadiense de 21 que se encontraba haciendo turismo en Los Ángeles y residía en el Hotel Cecil. Después de un tiempo dejó de dar señales de vida, de contactar con su familia y se la declaró desaparecida el 31 de enero.
Mientras tanto, inquilinos del hotel estaban transmitiendo quejas sobre la falta de presión del agua corriente, así como de su sabor y color. Así que el 19 de Febrero unos técnicos subieron a la azotea, donde se hallan los depósitos de agua. Dentro de uno de los tanques encontraron, para disgusto de los inquilinos, el cadáver de Elisa Lam. Llevaba dos semanas muerta.
La teoría del suicidio
Esta es la primera teoría que surge, la más evidente. Se deprimió profundamente, o quizá tuvo un episodio psicótico (de lo cual hay indicios que veremos más adelante), o quizá lo tenía planeado anteriormente. El caso es que subió a la azotea, se introdujo en la cisterna y se ahogó. Esto es bastante coherente si se tiene en cuenta que a Elisa se le había diagnosticado trastorno bipolar y depresión, y se estaba medicando. Mantenía un diario-blog (para trasladarse después a un tumblr) que aun existe y está ahí como testimonio de sus pensamientos, y en el que se pueden detectar síntomas típicos como la tristeza inexplicable, la falta de motivación, el autodesprecio, la carencia de sentido, logro y metas... Sin embargo, su familia (que según algunos no fue muy abierta en sus declaraciones respecto a su condición y medicación) afirmó que nunca demostró tener ideas suicidas ni tenía un historial de intentos de suicidio.
Pero desde el principio aparecen detalles que no cuadran (aquí empiezan las listas, este es un artículo con muchas listas).
-Elisa estaba semidesnuda. Algunas de sus prendas flotaban alrededor. Esto puede ser un ejemplo del fenómeno conocido como desnudo paradójico, en el que las víctimas de hipotermia (que sería en este caso causada por el agua fría del depósito) se desnudan.
-Anteriormente se había rastreado la azotea usando perros y no habían encontrado nada.
-Su móvil estaba desaparecido. No lo tenía con ella ni se encontró en su habitación.
-La tapadera del tanque estaba echada, cerrada (no tenía ningún tipo de cerrojo). ¿Como habría podido ella cerrarla desde dentro? Además, algunos testimonios afirman que la tapa era muy pesada para que la pudiera mover ella sola.
-Para acceder a la azotea hay que abrir una puerta que se abre con una contraseña y una llave que posee el servicio de mantenimiento del hotel. Cualquier intento de forzar la puerta hace saltar una alarma, lo cual no sucedió. Sin embargo, pudo haber accedido al tejado usando las escaleras de incendios.
-El depósito mide 2'40 metros de alto y no tiene ninguna escalera acoplada para subir. Los bomberos necesitaron usar su propia escalera.
Algunos han analizado fotos del rescate y han observado que podría haber subido por una escalera que podemos observar en la siguiente imagen, a la derecha:
... O bien por una escalera que parece haber encadenada al depósito de al lado, al que habría subido y desde donde habría saltado al depósito en el que se la encontró:
Pero la segunda foto no es del todo evidente. Además, si tan fácil era observar estas posibilidades para cualquier internauta que echara un ojo a las fotos, ¿por qué no se le ocurrió a ningún periodista, policía ni bombero que estuvo allí presente? ¿Puede la prensa haber ocultado declaraciones al respecto para avivar el cariz de "muerte inexplicable"?
La autopsia
El análisis forense del cuerpo arrojó los siguientes datos:
-Causa de la muerte: ahogamiento accidental con el factor determinante del trastorno bipolar.
-Los indicios sobre suicidio son inconcluyentes.
-No se encontraron signos de violencia.
-No se encontraron signos de abuso sexual.
-En su ropa se encontraron restos de un material similar a arena.
-No se encontraron restos de drogas recreativas en su organismo.
-Sí se encontraron restos de los medicamentos que estaba tomando, así como de otros que no precisan receta, como sinutab o ibuprofeno.
-Se encontraron indicios de sangrado subcutáneo en la zona anal, lo que algunos vieron como un posible indicio de violación, pero que los forenses explicaron como causado por la descomposición del cadáver (espero que no estéis comiendo mientras leéis esto).
Dato interesante: inicialmente se declaró que se iban a realizar unas pruebas por posible violación y un análisis de las uñas. Los resultados de estos análisis nunca salieron a la luz.
El vídeo
Muy bien. Aquí llega lo chungo. Agarraos.
La policía de Los Ángeles difundió un vídeo de vigilancia de un ascensor del hotel, datado del 1 de febrero, con las últimas imágenes que existen de Elisa Lam viva, horas antes de su muerte. Esto es lo que ha tenido a miles de personas en internet dándole vueltas al coco y analizando hasta el más mínimo pixel.
El vídeo da realmente mal rollo, posiblemente porque estamos viendo el comportamiento antinatural de una persona que está atravesando un episodio psicótico. Sin embargo hay muchos detalles en los que fijarse:
-Al principio parece que Elisa está aterrorizada, huyendo de alguien y se esconde en el ascensor. Se asoma al pasillo como para ver si viene alguien.
-Pulsa muchos botones.
-El ascensor no se mueve en absoluto.
-Entonces Elisa parece cambiar de actitud. Sale al pasillo y se expone. Vuelve a entrar y a salir, moviéndose de forma errática y dubitativa.
-Fuera del ascensor, parece que empieza a hablar, sola o con alguien que no vemos. Mueve las manos de una forma muy amanerada. Parece que explica algo con gestos, o que palpa algo invisible en el aire. Luego hace tres veces un gesto como de escurrir una prenda mojada o quizá de contar con los dedos.
-Desaparece de la vista y sólo entonces el ascensor decide empezar a funcionar.
-Muchos han denunciado manipulaciones en el vídeo. Para empezar, el cronómetro de la parte inferior está distorsionado como para hacerlo ilegible. Algunos incluso afirman que en algunos momentos se ha pixelado la boca de Elisa para que no se puedan leer sus labios, o que el vídeo está editado, ralentizado y cortado, dando el cronómetro un salto de varios minutos, como si se hubiera eliminado metraje (ver análisis).
Este vídeo generó aún más teorías e incógnitas. ¿Estaba huyendo de la misma persona que la introdujo en el tanque? Pero entonces, recordemos que el cadáver no tenía signos de violencia, así que no habría sido agredida ni introducida allí a la fuerza. ¿Por qué de repente deja de estar aterrorizada? ¿Está hablando con alguien? ¿Está sufriendo un ataque psicótico, alucinando, hablando sola? ¿Estaba bajo el efecto de algún alucinógeno? Pero la autopsia no los detectó. ¿Una mala combinación de medicamentos o una mala reacción a ellos? ¿Por qué el ascensor no se mueve? ¿Está bloqueando sin darse cuenta el sensor de cierre del ascensor? ¿Se ha bloqueado al pulsar demasiados botones?
Coincidencias extrañas
Por si una muerte sin explicación fuera poco, resulta que existen además muchas otras coincidencias destacables.
Para empezar, el Hotel Cecil tiene un considerable historial de crímenes y suicidios, hasta el punto de que es una de las paradas de ciertas rutas turísticas por el Los Ángeles misterioso. En 1947 fue el último hogar de Elizabeth Short, apodada La Dalia Negra, que más tarde fue encontrada en un solar mutilada, desangrada y partida por la mitad. En 1964, Goldie Osgood, conocida como la Señora de las Palomas de Pershing Square, fue encontrada violada y asesinada en una de sus habitaciones. Ambos crímenes sin resolver.
El Cecil fue también el hogar de dos asesinos en serie. En 1985 se hospedó en él el asesino en serie Richard Ramírez, apodado el "Merodeador Nocturno", que asesinó a 14 mujeres. En 1991 albergó al austríaco Jack Unterweger, el "Estrangulador de Viena", asesino de más de 12 prostitutas en diferentes países. Tuvo tres víctimas durante su estancia aquí.
En cuanto a los suicidios, el hotel era conocido en los 50 y 60 como lugar habitual de este tipo de sucesos. Hay noticias de tres personas que se lanzaran desde una de sus ventanas, una de ellas incluso aplastando a un viandante.
Con semejante historial no es de extrañar que los dueños del hotel le cambiaran en 2011 el nombre por el de "Stay on Main" para ahuyentar menos a la clientela.
Tras las noticias sobre el caso de Elisa alguien (probablemente cientos de personas a la vez) debió decir: "Hey, yo he visto esto en una película". En Dark Water, una película de terror japonesa de 2005, que más tarde tuvo su versión americana, una madre y su hija empiezan a tener problemas con el agua oscura que sale de los grifos y ciertas filtraciones en su apartamento, para acabar descubriendo que todo está relacionado con el caso de una niña que años atrás cayó dentro del depósito de la azotea. Y sí, también hay alguna escena con un ascensor involucrado. Por cierto, la protagonista se llama Dahlia y su hija Cecilia. Qué bien, ¿eh?
Y ya, para acabar esta mierda siniestra que me lleva obsesionando demasiados días (he perdido la cuenta de cuántos llevo escribiendo este artículo y abriéndome paso por una jungla de noticias más o menos serias pero limitadas, vídeo-análisis, vídeos fakes y teorías conspirativas que implican al MK Ultra, capas de invisibilidad desarrolladas por el ejército e incluso aunando temas como la bolsa de valores y el demonio) os dejo con la última extraña casualidad, totalmente intrascendente, pero que es para llevarse las manos a la cabeza.
Poco después del hallazgo del cadáver de Elisa hubo un brote de tuberculosis en Skid Row, zona cercana al hotel. El nombre de la prueba para diagnosticar este tipo de enfermedades: Lam-Elisa. Tócate la flor María Manuela. "Elisa" es un acrónimo de "Enzyme-Linked Immunosorbent Assay" y "Lam" es una abreviatura de "Lipoarabinomannan". Pero aun así...
Me dejo fuera algunas inconsistencias como rumores de haber visto a Elisa acompañada en sus últimos días por un metalero y no sé qué juego del ascensor que supuestamente te permite viajar a otras dimensiones. Como os digo, he tenido que rebuscar entre mucha basura.
¿Mi opinión? Creo que lo más plausible es que tuvo un episodio psicótico durante el cual alucinó, el ascensor no funcionó bien debido a alguna avería o a la manera en que pulsó los botones, subió a la azotea por una escalera de incendios, subió hasta el tanque por la escalera que os he mostrado en la foto anterior y entró en la cisterna para suicidarse, impulsada por su depresión y alucinación, encontrando la manera de dejar caer la tapadera tras de sí.
Han pasado dos años y no han vuelto a publicarse noticias, pistas o declaraciones oficiales. Sólo nos queda devanarnos los sesos y un motivo más, por si faltaban, para sentir mal rollo al subirnos a un ascensor.
Vídeo análisis y teoría de un tal Diegowess (español). Su manera de exponer su teoría es un poco desesperante y endeble, y por algún motivo pensó que sería buena idea repetir el mismo sonido siniestro una y otra vez durante el vídeo. No obstante, en el minuto 24:23 empieza un metraje interesante con grabaciones realizadas en el propio hotel, mostrando los pasillos, el mapa, las salidas de incendios, la puerta a la azotea, la manera en que se comporta el ascensor cuando pulsas demasiados botones y fotos detalladas del depósito de agua. Por lo visto el muchacho tuvo que desactivar los comentarios porque estaba recibiendo amenazas de muerte. ¡Lol, no cambies nunca, Internet!
A principios de este mes de junio, en Waukesha (Wisconsin) un ciclista hizo una llamada al 911 para informar de que había encontrado a una chica tirada en la acera junto al bosque de David's Park. Había sido apuñalada y estaba desangrándose. Había conseguido salir del bosque arrastrándose.
Sus "amigas", Morgan Geyser y Anissa Weier, la habían dado por muerta. Pero su crimen quedó tan sólo en un "intento de asesinato". Matar a alguien no es tan fácil como parece, sobre todo cuando tienes 12 años.
Weier adoptó el papel dominante durante todo el plan, que llevaban tramando durante meses. Fue ella la que le propuso a Geyser invitar a la víctima a dormir en casa de Weier y asesinarla allí. Geyser se mostró dubitativa pero excitada por la perspectiva de matar a alguien.
El plan era amordazarla con cinta adhesiva, apuñalarla en la cama, taparla como si estuviera durmiendo y salir en medio de la noche hacia el bosque, a visitar una mansión en la que se suponía vivía Slenderman. Él estaría complacido con el sacrificio. Le demostraría a ellas y a todo el mundo que existía realmente.
Sin embargo decidieron dejarlo para más adelante. Irían al bosque de David's Park a jugar al escondite. Fue Weier la que derribó a la víctima y se sentó sobre ella. Fue ella la que, cuando Geyser, cuchillo en mano, dudó, la animó a dejarse llevar, a volverse loca.
"No lo haré hasta que tú me lo digas", dijo Geyser. Weier se alejó unos pasos y dijo "¡Ya!". Geyser derribó a la víctima y comenzó a apuñalarla. Cuando intentó escapar, gritando y llamando la atención, ellas la agarraron y la obligaron a tumbarse, diciéndole que así perdería sangre más lentamente, y que irían a buscarle ayuda. Lo que hicieron en realidad fue marcharse, abandonarla esperando que muriera allí, en el bosque.
No hay constancia de que fueran a la mansión al encuentro de Slenderman.
Días antes del apuñalamiento, el padre de Anissa Weier publicaba en Instagram esta foto de un dibujo que su hija había hecho de Slenderman. Sentía fascinación por el personaje, sobre el cual leía principalmente en el sitio Creepypasta Wiki, donde se le describe como un ser enfundado en un impecable traje negro, alto como un árbol, sin rostro, de largas extremidades y capaz de hacer crecer una especie de tentáculos de su espalda. Su presa parecen ser habitualmente niños.
Hoy en día Slenderman ya es un meme, una leyenda originada exclusivamente en Internet, y se le puede encontrar en multitud de fan arts, ilustraciones, creepy pasta (textos terorríficos y directos que se suelen difundir a través del copia-pega), vídeos, videojuegos, cosplays...
Pero este personaje tiene un origen muy concreto. Habría que remontarse a 2009, a un hilo del foro del sitio Something Awful (link, aunque las imágenes se han perdido), foro del cual han surgido grandes cosas. En un hilo sobre montajes de photoshop de temática paranormal, el usuario Victor Surge aportó dos imágenes incluyendo al personaje de Slenderman. Pronto se hizo popular en el hilo y otros usuarios se unieron a la tarea de dar forma a su historia con más detalles e imágenes en las que se podía ver, al fondo, si te fijas bien, a una figura extrañamente esbelta y sin rostro, siempre en las inmediaciones de zonas con niños.
Como sucede con algunas cosas que se generan en Something Awful, Slenderman infectó la red, convirtiéndose en una especie de leyenda urbana, una del tipo del que no necesariamente te tienen que intentar convencer que es cierta, aunque las imágenes estaban ahí, y es muy fácil que cualquier crédulo pille a un amigo y le diga: "Mira qué cosa más extraña captaron estas fotos".
Sin embargo lo que más contribuyó a dar a conocer a Slenderman fue la webserie Marble Hornets, que con presupuesto y medios mínimos, usando muy bien el concepto de "metraje encontrado", los silencios y la suspensión de la incredulidad, ha conseguido un gran número de seguidores y momentos de terror más intensos que muchas superproducciones cinematográficas. El protagonista de Marble Hornets, supuestamente, decidió compartir en YouTube extraños fragmentos de vídeos encontrados entre el metraje de un corto que estaba grabando un amigo suyo que se encuentra desaparecido. Intrigado, decide investigar sobre los lugares y personas que aparecen en dichos vídeos. Al poco tiempo de hacerlo, empieza a ser acechado por un personaje sin rostro enfundado en un traje. Sabes que está cerca porque la imagen del vídeo empieza a distorsionarse y fallar.
En el momento de escribir este artículo, el canal de Marble Hornets tiene más de 385.000 suscriptores. En 2013 se anunció que se adaptaría a un largometraje.
No será la única película que exista sobre Slenderman. Investigando un poco me encuentro con al menos tres proyectos basados en el personaje: The Slender Man movie, financiada a través de Kickstarter, Entity, y Slenderman, ambas aun por estrenar.
Tiene también sus propios juegos, siendo el más popular "Slender: the eight pages", en el que recorres un bosque de noche, muy despacito, armado sólo con una linterna, buscando unas páginas perdidas. Si no eres rápido, en cualquier momento la visión de la cámara puede comenzar a distorsionarse... y ya sabes lo que eso significa. Son numerosos los vídeos en los que la gente se graba jugando a este juego mientras pega botes y gritos de pánico. Aquí podéis ver un gameplay en el que se recogen las 8 páginas.
Slenderman es un icono, un villano terrorífico gestado exclusivamente en internet, elevado por algunas mentes jóvenes y volubles al nivel de pseudo-leyenda urbana. Si los chavales de ahora se convierten en padres dentro de unos años y les cuentan a sus hijos que si no se portan bien y se adentran en zonas peligrosas, vendrá Slenderman a llevárseles, habrá engrosado las filas de seres míticos, monstruos, hombres del saco, sacamantecas y cocos que a lo largo de toda la historia, a través del folclore oral de multitud de culturas por todo el mundo, han advertido a los niños de las terroríficas consecuencias de ser desobediente y demasiado explorador. No desobedezcas a papá y mamá, no te alejes de su área de protección, no salgas de noche, no te adentres en el bosque.
Lo fascinante aquí -lamentable pero fascinante- es que las chicas de Waukesha ignoraron que se trataba de un personaje inventado (quizá no acudieron a las fuentes de información correctas, quizá no oyeron hablar sobre Something Awful) y entraron en el terreno de la creencia. Todo niño que se precie ha experimentado algo parecido. Aquí los padres son Creepypasta Wiki, y el ser mágico que te vigila durante todo el año y no te trae regalos en cierta fecha si te has portado mal, es un ser sin rostro que acepta sacrificios y, por qué no, vive en esa mansión abandonada que he visto en el bosque. Vamos a matar a nuestra compañera de clase.
Como pasa con todo, como ha pasado con los videojuegos, los juegos de rol o Marilyn Manson, los padres americanos se han lanzado, tras esta noticia, a preguntarse "¿Slenderman? ¿Slenderman? ¿Qué es eso? ¿Es un nuevo culto satánico? ¿Está internet pervirtiendo a mis hijos? ¿Están a salvo? ¿Por qué nadie pone control a esos sitios tan dañinos?". Preguntas más adecuadas serían "¿He educado a mis hijos de forma que distingan la realidad de la ficción?", o "¿Están demasiado inmersos en su propio constructo cultural?" o incluso "¿Está mi hijo como una puta cabra?".
Asi que Creepypasta Wiki ha tenido que lanzar un mensaje oficial aclaratorio para las voces censuradoras habituales: "Somos un sitio de literatura, no un culto satánico".
Hay algo cierto, y es que las obras de ficción pueden dar ideas a la gente inestable o influenciable. Puede que "Taxi Driver" no sea perjudicial o maligna en si misma, pero puede sugerirte que tienes que matar al presidente Reagan si ya traes el desequilibrio de casa.
Así que, padres, tranquilos. Slenderman no existe. No está manipulando las mentes de los niños a través de las pantallas de sus ordenadores cuando ustedes no están mirando. Es improbable que se repita un crimen como este.
