"Se definen como skaters, pero aún más importante, como mujeres latinas, indígenas y negras. Brujas nace del sentimiento de exclusión que sentía en los colectivos de skaters normalmente formados por hombres. Se declaran una comunidad feminista desde la que reclaman sus poderes como mujeres, ganando espacios con la presencia de sus cuerpos en las plazas, las calles y los parques de NY."
"El mundo del skate está eminentemente formado por hombres y es, además, por callejera, una cultura árida y difícil. Gil consideró que era necesario tomar posiciones y cobrar un espacio que aún no había sido conquistado. El nombre Brujas es un préstamo tomado de la cinta de 1986, grabada por Danny Plotnick, "Skate Witches". “We’re the skate witches and we don’t take no crap from no one.”"
"Además de en la calle, Brujas tienen gran presencia online y organizan paralelamente fiestas como manera de generar y mantener esa comunidad de la que hablan. Eventos rituales que en realidad son una forma de trabajo social y político. Gracias a estos encuentros se generan y afianzan conexiones y relaciones entre los miembros y otras comunidades afines y se crean nuevas infraestructuras."
Entrevista para The New York Times:
Baia baia ¿ pero qué tenemos aquí? ¿Es un joven muchacho que ve amenazado su territorio por el feminismo, que considera todo esto una chorrada y propaganda que intenta destruir los valores tradicionales y naturales del género y la familia? ¡Oh, vaya, no me lo esperaba para nada!
Buscas una combinación popular de dos palabras en la que la segunda rime con Z. Llamemos a esa combinación X + Y, siendo Y la que rima con Z.
Te quedas sólo con la primera palabra, X.
Ahora X = Z. La sustituye y han perdido cualquier relación de significado o sonido entre ellas.
Los policías, carceleros o pardillos a los que intentas estafar ya no entienden de qué estás hablando a menos que, como tú, hayan nacido dentro de un área tal que aún puedan escuchar tañer las campanas de St Mary-le-Bow. Es decir, a menos que ellos también sean cockneys, o lo que es lo mismo: auténticos londinenses de pura cepa, como tú.
En la ilustración de ahí arriba, realizada por Paul Bommer, uno de mis favoritos, podemos ver algunos ejemplos de cómo la jerga rimada cockney, o cockney rhyming slang, acaba convirtiendo unas palabras en otras. Así, tenemos algunos ejemplos clásicos como:
Tea = Rosy Lee = Rosy
Mate (colega) = China plate (plato chino) = China
Legs = Bacon and eggs = Bacon
Look = Butcher's hook (el gancho del carnicero) = Butcher
Dead = Brown bread (pan negro) = Brown
Así que si vas por Londres, tienes un encontronazo con algún chav y éste acaba gritándote algo así como: "Oi, china! U bloody brown!", más te vale salir por bacons. Esta situación era bastante más probable en el siglo XIX que en la actualidad, aunque algo ha calado y permanece en el habla de los londinenses purasangre.
Decía la canción de Astrud que "Hay un hombre que lo hace todo en España, se inventa los debates que hacen en Antena 3, es cajero de Ikea y es teniente coronel". Pues se podría decir que hay un proverbial hombre en Florida que lo hace todo: lo mismo se lía a hostias con el DJ de un karaoke bar que te intenta vender el mismo coche que previamente te ha robado.
Algo parece haber en el estado de Florida (quizá esa aparencia de "pito de América") que la convierte en un campo de cultivo para hombres de clase baja, desposeídos y acabados, a menudo ebrios, que deambulan por sus calles buscando todo tipo de problemas. Tanto es así que existe todo un subreddit dedicado a este fenómeno, recopilando noticias de sucesos que a golpe de vista se dirían perpetrados siempre por un mismo personaje catastrófico.
Tanto es así, además, que Sean Dunne realizó un documental sobre esta especie de hombres, filósofos inspirados por la lata de cerveza que sujetan en una mano, hombres de puños prontos a la camorra, hombres que bien podrían haber sido Charles Bukowski en cierta época de su vida.
En Atomic Buddha ya apareció anteriormente un documental de Dunne sobre otra tribu urbana: American Juggalo. Está claro que a este hombre le mola la demacre.
Fin de semana por la noche. Reunión de amigos. Les digo: "¿Queréis ver mierda rara?". "¡Oh, sí, por favor, enséñanos material del bueno!", dicen. Recientemente les había descubierto la existencia del artista Tonetta y éste ha pasado a ser parte de nuestra cultura tribal, así que las expectativas sobre lo que Oruga podía traerles estaban bastante altas.
Les puse Still Life (Betamale). Al minuto me estaban pidiendo que lo quitara. No lo aguantaron. Fue una lástima porque apenas habían visto lo realmente bueno del vídeo. Sólo llegaron a ver los teclados de ordenador llenos de mugre nauseabunda, las habitaciones atestadas de envases de comida y refrescos y poco más. No llegaron al gran canto al hikkikomirismo y las desviaciones sexuales del siglo XXI. ¿Se debió esto a que había presentes chicas, habitualmente (ojo, sólo habitualmente) más sensibles que nosotros? Los hombres quizá somos igualmente impresionables y asqueables, pero a menudo aguantamos por morbo la mirada que nos lanza la pantalla sin dar crédito a lo que estamos viendo, sea el reventón del grano de pus más grande del mundo o un accidente cerca de la Kaaba que produzca una riada de sangre instantánea (me niego a enlazar esos vídeos, vais a tener que investigar por vuestra cuenta).
Este videoclip del tema "Still Life" del artista Oneohtrix Point Never, creado por Jon Rafman, despertó algo de polémica. No sólo fue censurado en YouTube por contener escenas hentai explícitas, para luego ser acogido por políticas más flexibles en Vimeo, sino que provocó la protesta del dueño del tumblr Fmtownsmarty, en el cual recopila capturas de videojuegos japoneses retro. Este señor o señora se dio cuenta de que Rafman había utilizado su "trabajo" sin acreditar la fuente, así como el de muchos otros, no digamos "artistas", digamos simplemente "personas". Personas que sólo necesitan su ordenador, su consola (en el mejor de los casos) y un suministro de comida y bebidas suficiente para mantenerse vivos. Personas que viven su sexualidad enfundándose disfraces de animales (véase el fenómeno furry, el otherkin o la disforia de especie). Personas, hombres, que prefieren ser mujeres, pero no mujeres normales: mujeres del mundo manga, delicadas y tímidas, con máscaras de ojos enormes y amaneramientos gestados en una alucinación lynchiana.
Por lo visto fue Rafman el que decidió añadir el concepto "betamale" al título, un término bastante manoseado actualmente en internet para distinguir a los machos alfa (dominantes, seguros de sí mismos, sexualmente activos, líderes de la manada) de los machos beta, los que se mantienen al fondo de la escena social sin saber qué hacer con sus deseos y sentimientos, normalmente volcados en parafilias y mundos virtuales donde los seres humanos son símbolos (visuales, textuales, avatares, chats...) fáciles de encarar, y las mujeres son complacientes y nada intimidantes (actrices porno, personajes hentai, chicas de date simulators...).
Still Life es una mirada por microscopio a algunas cosas no muy tranquilizadoras que han florecido en esa gran placa de Petri que es internet, un experimento de libertad, anonimato, aislamiento y autopublicación. Gracias a internet descubrimos cosas que quizá preferiríamos no saber, como que hay gente cuyo fetiche es hundirse hasta el morro en arenas movedizas, descubrimos géneros dentro del hentai como el guro, o que prácticas como vestirse de chica manga y protegerse tras una máscara son de hecho habituales, por ejemplo, en YouTube.
Nadie tiene la autoridad para juzgar la sexualidad de los demás ni etiquetar lo que a algunos les de placer como "parafilia" o "desviación", pero la pregunta que se me presenta es: ¿dónde acaba la experimentación sexual y empieza el suicidio social?
Recuerda dos cosas, amigo: 1. Persigue tus sueños 2. Nunca estás solo
Edito: Nuestro comentarista habitual ha sugerido ver el vídeo a pantalla completa, y tiene razón. Sólo la calidad y el tamaño de los vídeos que aloja Vimeo permite apreciar como se debe este hipnótico cúmulo de marginalidad, roña y gráficos asépticos y gélidamente retro.
En una realidad paralela hay cientos de DJs de los que no has oído hablar en tu vida y lo que está haciendo furor musicalmente es una aplicación práctica de aquella teoría que dice que lo retro siempre vuelve a poner de moda lo de 20 años atrás. Lo que sucede es que ya estamos en los 2010 y hace 20 años fueron los 90, no los 80 (siento romper tu burbuja). Así que cuando uno escucha vaporwave no sabe si está escuchando samples originarios de los 80 o de los 90, décadas que, vistas desde la atalaya de este nuevo milenio, ya no parecen tan separadas ni diferentes, y de hecho se tocan en muchos puntos. Uno puede ver perfectamente cómo se funde una década con otra en la intro de Salvados por la Campana, cuya emisión comenzó en la fronteriza fecha de 1989. Esa estética... ¿es ochentera? ¿Es noventera? No puede decirse.
El chop n screw (enlace a ejemplo) no era nada nuevo: trocear canciones ya existentes, ralentizarlas y remezclarlas para crear versiones más lentas, oscuras y ambientales, más chill. Bien. Pues por algún motivo montones de artistas parecieron tener a la vez la idea de aplicar esta técnica a sonidos de los 80. Una de las reglas del vaporwave es que los artistas usan pseudónimos totalmente desconocidos y anónimos, de modo que no sólo detrás de varios nombres podría estar el mismo productor haciendo música como churros, sino que detrás de alguno de esos apodos artísticos podría incluso estar refugiado un artista famoso, digamos Aphex Twin, digamos Skrillex, probando esto del vaporwave para liberarse un poco y echarse unas risas sin presión ninguna.
Porque hacer vaporwave debe ser divertido, digo yo. Debe ser divertido escarbar en la música más hortera de las décadas recientes, la más comercial y anodina, los éxitos pop, los jingles publicitarios, la "música de ascensor" y bandas sonoras de stock, reciclar todo eso para samplearla, trocearla, ralentizarla y distorsionarla hasta convertirla en una monstruosidad, una hipérbole ochentera, especie de alucinógeno sonoro. No recuerdo textualmente cómo lo definió un usuario de /mu/, el board musical de 4chan, en respuesta a alguien que decía no "pillar" este microgénero, pero lo justificaba con un argumento parecido a este: "Imagina que estás en una realidad virtual. Te rodean los edificios digitales de una megalópolis, las luces de neón y millones de anuncios, los coches del futuro vuelan por un cielo rosa-purpúreo y todo empieza a derretirse a cámara lenta".
Por si no te había quedado claro, los 80 están de moda. La generación que está ahora mismo en la cúspide de su madurez (los treintañeros) vivió esa década y están encantados de consumir cualquier producto relacionado con ella: dibujos animados, series, películas, música, personajes populares, moda, diseño gráfico, colores, la textura del VHS y las casetes... Y así vemos tíos talluditos con camisetas de los Goonies, Joaquín Reyes hace celebrities de Grace Jones, Alaska y John McEnroe y triunfan productos como Kung Fury y Hotline Miami.
Pero la nostalgia distorsiona. La memoria no es inoxidable y adjudica una carga sentimental a los productos, la cultura y los momentos.
Esa es la base del vaporwave: distorsionar el pasado. Hiperbolizarlo. Llevar al extremo ese fenómeno del revisionismo de una época hasta convertirla en algo que en realidad no existió. Una hiperrealidad.
Aesthetics
Si hablamos de vaporwave hay que hablar de su parte estética, que es una parte casi tan importante como la sonora. Las portadas de los discos, el concepto del álbum, el nombre del artista, los títulos de los temas (muchas veces en caracteres japoneses, porque no hay nada más alienígena y futurista en este planeta que Japón) preparan la experiencia para el oyente.
De hecho la estética de este microgénero se ha convertido prácticamente en un meme. Es tan marcada que para todo aquel novato que quiera ponerle portada a su flamante incursión en el terreno, parece haberse vuelto obligatorio usar ciertos elementos en las portadas: sistemas operativos, equipos informáticos vintage, estatuas clásicas, bebidas de pijos, colores saturados... Cualquier cosa que pudiera hacer pensar a un diseñador de los 80: "Oh, yeah, esto es lo máximo. Es lo que se lleva".
Vale, pero ¿cómo cojones suena el vaporwave?
Podría deciros que el vaporwave es la música más anodina y aséptica de la historia, y podría compartir mi teoría de que es la respuesta inevitable a la música noise, ese intento de transmitir la mayor potencia y rabia posibles. Pero vamos a dejar de explicar cómo suena la música y a demostrar el movimiento andando. Estos son los albums vaporwave que he visto comentados y alabados más a menudo.
Este último es posiblemente uno de los gérmenes del género. Detrás del pseudónimo Chuck Person se esconde el artista Oneohtrix Point Never, bastante célebre en la escena electrónica actual.
Microgénero no tan micro
El vaporwave es llamado "microgénero" musical, porque es un género dentro de otro género (la electrónica... o no), porque se ha generado exclusivamente en internet, y porque fuera de la red no es demasiado conocido excepto para cierta población de hipsters (que quizá no lo son estéticamente pero sí actitudinalmente) obsesionados con estar al tanto de la última tendencia minoritaria, o freaks que tienen instalados el Audacity y el Fruity Loops y deciden que tienen que hacer un disco vaporwave con sonidos de, por ejemplo, la serie Seinfeld.
Es micro, pero lo justo para que algunos editen un breve documental sobre su historia (probablemente más acertado que este artículo que estáis leyendo), que el youtuber FrankJavcee haga un tutorial (chorreando ironía, como todo lo que hace) para aprender a producir vaporwave, o que Anthony Fantano, youtuber y crítico musical de referencia, para algunos tan influyente como Pitchfork, le dediquen un episodio de su podcast.
Es micro, pero ahí están "productoras" (las comillas son porque en el vaporwave ya no estoy seguro de que nada sea lo que dice ser) como Beer In The Rug, Dream Catalogue o Business Casual, apadrinando decenas y decenas de artistas y albums en Bandcamp.
Es un microgénero, pero en Dummymag le dedicaron todo un artículo extenso, detallado y reflexivo, que incluso va acompañado de un mix que incluye todas las canciones que son mencionadas en él. Me gustaría cerrar citando una parte interesante de ese artículo que trata el concepto de "aceleracionismo".
"El aceleracionismo es la noción de que la disolución de la civilización forjada por el capitalismo no puede y no debería ser combatida, sino que debe ser dirigida aun más rápido y más lejos hacia la demencia y la violencia anárquicamente fluida que es su conclusión última, bien porque sea liberadora, porque cause una revolución o porque la destrucción es la única respuesta lógica."
Es posible que no veáis nada de esto en esta música y sólo encontréis en este artículo música ochentera ralentizada y loopeada de una forma desquiciante que hace imposible seguir su ritmo. Yo sólo puedo deciros que a la hora de relajarse mientras miras el móvil, de vaciar la mente o de intentar conciliar el sueño, el vaporwave es el bálsamo ideal.
Se derrite la goma de la suela de un zapato y se mezcla con cenizas u hollín, añadiendo orina para esterilizar la mezcla. A una maquinilla de afeitar se le acopla con una goma elástica una aguja de coser afilada infinitamente en el suelo de la celda o la aguja de una jeringuilla. Ya tienes lo necesario para realizar un tatuaje. En una cárcel el proceso es doloroso y puede durar incluso años, pero hay poderosas razones para hacerlo. La autoexpresión, el contar a través de tu cuerpo tu propia historia, el transmitir con símbolos tus habilidades y advertir de tu peligrosidad. Manifestar el compromiso de por vida con una banda. Marcar para siempre a un compañero de prisión para que todos sepan de qué tipo de persona se trata: este tío es un violador de niños, este tío es comunista, este tío es un enchufado de los guardias o un chivato.
En gran parte se trata de ganar respeto y orgullo. Cuantos más tatuajes, más condenas has cumplido. En Rusia, cada una de esas típicas cúpulas moscovitas representa un año pasado en prisión.
Fuel publicó "Russian criminal tattoo police files", un libro con fotografías y textos de Arkady Bronikov, experto en tatuaje criminal ruso que durante años reunió entrevistas y fotografías de prisoneros en Siberia y los Urales. De entre todo el abundante material que han colgado online, resulta especialmente impactante la imagen de este preso seriamente dañado por la sífilis.
En Rusia, dependiendo de la fase en la que se encuentre un paciente de una enfermedad venérea, se le apoda con un rango militar: "teniente", "coronel"... Debes estar muy jodido cuando te llaman "general".
El cuerpo de este interno transmite múltiples mensajes a través de símbolos. La figura del escriba es usada por ladrones que usan objetos cortantes, como cuchillas o anillos y monedas a los que se les ha sacado filo, para cortar los bolsos y bolsillos de sus víctimas.
La vela nos dice: la vida tranquila se derrite como la cera. Más vale vivir salvajemente y arder con intensidad aunque así quemes la vela de tu vida más rápido. La reja de la celda: yo nací en la prisión. Mi destino es estar aquí dentro. No le temo a la vida en la cárcel.
El pirata en un brazo: soy un sádico y un salvaje, no respeto a las personas que llevan una vida correcta. El cowboy en el otro brazo: me gusta el riesgo.
